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ÖZGÜRLÜK 
Özgürlük evete ihtiyaç duyulduğunda evet deme, hayıra 
ihtiyaç duyulduğunda hayır deme 
ve bazen de bir şeye ihtiyaç olmadığında sessiz kalma; bir 
şey söylememe, susma kapasitesi demektir. 
Tüm bu boyutlar mevcutsa o zaman özgürlük vardır. 
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ÖNSÖZ 


ÖZGÜRLÜĞÜN ÜÇ BOYUTU 

Özgürlük üç boyutlu bir olgudur. Birincisi fiziksel boyuttur. 
Fiziksel olarak köleleştirilebilirsin ve binlerce yıldır insan 
pazarda tıpkı herhangi bir malmış gibi satılmıştır. Dünyanın 
her yerinde köleler var olmuştur. Onlara insan hakları 
tanınmamıştır; onlar gerçekte insanoğlu olarak kabul 
edilmemiştir, onların insanlığın alt seviyesinde oldukları 
düşünülmüştür. Ve insanlara hâlâ insanlardan daha alt 
seviyedeymişler gibi davranılır Hindistan'da surdalar, 
dokunulmazlar vardır. Hindistan'ın çoğu hâlâ esaret altında 
yaşıyor; ülkede hâlâ bu insanların beş bin yıl önce gelenek 
tarafından belirlenmiş olan mesleklere giremediği, eğitim 
göremediği yerler var. Onlara dokunmak dahi senin saflığını 
yitirmen için yeterlidir; hemen yıkanmak zorundasın. O 
kişiye dokunmamış ama onun gölgesine dokunmuş bile 
olsan duş almak zorundasın. 

Ve dünyanın her tarafında kadının bedeni erkeğin bedeni ile 
eşit kabul edilmez. O erkek kadar özgür değildir. Asırlar 
boyunca Çin'de kocalar cezalandırılmadan karılarını 
öldürme hakkına sahipti çünkü karısı onun malıydı. Nasıl ki 
sandalyeni parçalayabilirsin veya evini yakabilirsin —çünkü 
o senin sandalyen, o senin evin— o senin karındı. Çin 
kanununda koca karısını öldürürse bir ceza yoktu çünkü 
onun ruhsuz olduğu düşünülürdü. O sadece bir üreme 
mekanizmasıydı, bir çocuk fabrikasıydı. 

Demek ki fiziksel kölelik ve bedeninin zincirlenmediği, 
kimseninkinden daha aşağıda kategorize edilmediği, beden 
söz konusu olduğu sürece eşitliğin olduğu fiziksel özgürlük 


vardır. Fakat bugün bile bu özgürlük her yerde mevcut 
değildir. Bu giderek azalıyor ancak tamamen yok 
olmamıştır. 

Bedenin özgürlüğü siyah ve beyaz arasında ayrım 
olmaması, kadın ve erkek arasında bir ayrım olmaması, 
bedenler söz konusu olduğu sürece herhangi bir ayrım 
olmaması anlamına gelecektir. Hiç kimse saf değildir, hiç 
kimse kirli değildir; tüm bedenler aynıdır. Özgürlüğün en 
temelinde bu yatar. Sonra ikinci boyut vardır: Psikolojik 
özgürlük. Dünyada psikolojik olarak özgür olan çok az birey 
vardır... çünkü şayet bir Müslüman isen psikolojik olarak 
özgür değilsin; eğer Hindu isen psikolojik olarak özgür 
değilsin. Bizim çocukları yetiştirme tarzımız tamamen onları 
köleleştirmektir; politik ideolojilerin, sosyal ideolojilerin, 
dinsel ideolojilerin köleleri. Onların kendi kendilerine 
düşünmeleri için kendi kendilerine araştırmaları için bir 
şans tanımayız. Onların zihinlerini belirli bir kalıbın içine 
girmeye zorlarız. Onların zihinlerini bizim bile deneyim 
sahibi olmadığımız şeylerle doldururuz. Anne babalar 
çocuklara bir Tanrı olduğunu öğretirler ve onlar Tanrı 
hakkında hiçbir şey bilmezler. Onlar çocuklara bir cennet ve 
bir cehennem olduğunu söylerler. Ve onlar cennet ve 
cehennem hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. 

Sen bilmediğin şeyleri çocuklarına öğretiyorsun. Onların 
zihinlerini koşullandırıyorsun çünkü senin zihnin de anne 
baban tarafından koşullandırıldı. Bu şekilde hastalık bir 
kuşaktan diğer kuşağa geçer. 

Psikolojik özgürlük, çocukların gelişmesine izin verildiğinde, 
daha çok entelekt, daha çok zekâ, daha çok bilinç, daha çok 


uyanıklık geliştirmelerine yardım edildiğinde mümkün 
olacaktır. Onlara hiç inanç verilmeyecek. Onlara hiçbir 
çeşidinden iman öğretilmeyecek ama hakikati aramak için 
mümkün olduğunca çok dürtü verilecek. Ve onlara en 
başından şu hatırlatılacak: "Senin kendi hakikatin, senin 
kendi buldukların seni özgürleştirecek; başka hiçbir şey 
bunu senin için yapamaz." 

Hakikat ödünç alınamaz. O kitaplardan çalışılamaz. Hiç 
kimse sana onun hakkında bilgi veremez. Senin zekânı 
keskinleştirmen zorunludur, bu sayede sen varoluşun içine 
bakarsın ve onu bulursun. Eğer bir çocuk açık, alıcı, uyanık 
bırakılırsa ve araştırmak için arzu verilirse onun psikolojik 
özgürlüğü olacaktır. Ve psikolojik özgürlük ile birlikte 
muazzam bir sorumluluk gelir. Ona bunu öğretmek zorunda 
değilsin; o psikolojik özgürlüğün gölgesi gibi gelir. Ve o sana 
müteşekkir olacak. Aksi taktirde bütün çocuklar anne 
babalarına kızgındır çünkü onlar onu mahvetti: Onun 
özgürlüğünü yok ettiler, zihnini koşullandırdılar. O bir soru 
dahi sormadan önce hepsi, kendi deneyimlerine 
dayanmadığı için sahte olan cevaplarla zihnini doldurdular. 
Bütün dünya psikolojik esaret altında yaşıyor. 

Ve üçüncü boyut, beden olmadığını bildiğin, zihin olmadığını 
bildiğin, sadece saf bilinç olduğunu bildiğin nihai 
özgürlüktür. Bu bilgi meditasyon aracılığıyla gelir. O seni 
bedenden ayırır, o seni zihinden ayırır ve nihai olarak saf 
bilinç, saf farkındalık olarak sen oradasın. Bu ruhsal 
özgürlüktür. 

Bunlar birey için üç temel özgürlük boyutudur. 

Kolektif olanın ruhu yoktur, kolektif olanın zihni yoktur. 
Kolektifin bedeni de yoktur; o sadece bir isimdir. O sadece 


bir sözcüktür. Kolektif için özgürlüğe ihtiyaç yoktur. Tüm 
bireyler özgür olduğunda kolektif olan özgürleşecektir. 
Ancak biz sözcüklerden çok etkileniriz, o kadar çok bu 
böyledir ki sözcüklerin bir maddesinin olmadığını unuturuz. 
Kolektif olan, toplum, topluluk, din, kilise; bunların hepsi 
laftır. Onların ardında gerçek hiçbir şey yoktur. 

Küçük bir öykü aklıma geldi. Alice Harikalar Diyarında 
masalında, Alice kraliçenin sarayına gelir. Vardığında 
kraliçe ona sorar, "Yolda bana doğru gelen bir haberciye 
rastladın mı?" 

Ve küçük kız, "Hiç kimseye," der. 

Ve kraliçe, "Hiç kimse"nin birisi olduğunu düşünür ve sorar, 
"Fakat o zaman niçin Hiç Kimse buraya ulaşmadı?" 

Küçük kız, "Hiç kimse hiç kimsedir" der. 

Ve kraliçe der ki, "Aptal olma! Anlıyorum: Hiç Kimse Hiç 
Kimse olmak zorunda ama o sen buraya gelmeden önce 
burada olmalıydı. Anlaşılan Hiç Kimse senden daha yavaş 
yürüyor." 

Ve Alice der ki, "Bu kesinlikle yanlış! Hiç kimse benden hızlı 
yürüyemez." 

Diyalog bu şekilde devam eder. 

Tüm diyalog boyunca "hiç kimse" birisi olur ve Alice'in 
kraliçeyi bu "hiç kimse"nin hiç kimse olmadığına ikna etmesi 
mümkün olmaz. 

Kolektiflik, toplum; tüm bunlar sadece laftır. Gerçekten var 
olan bireydir; aksi taktirde bir sorun olacaktır. Bir Rotary 
kulübünün özgürlüğü nedir? Lions kulübünün özgürlüğü 
nedir? Bunlar sadece isimdirler. 

Kolektiftik çok tehlikeli bir fikirdir. Kolektif olmak adına 
birey, gerçek her zaman kurban edilmiştir. Ben kesinlikle 


ona karşıyım. 

Uluslar bireyleri ulus adına kurban ediyor; ve "ulus" sadece 
bir laftır. Haritanın üzerine çizdiğin çizgiler yeryüzünde 
hiçbir yerde yoktur. Onlar sadece senin oyunundur. Fakat 
haritanın üzerine çizmiş olduğun bu çizgiler için savaşmak 
adına milyonlarca insan ölmüştür; gerçek insanlar gerçek 
olmayan çizgiler için ölüyor. Ve sen onları kahraman 
yapıyorsun, ulusal kahramanlar yapıyorsun! 

Kolektiflik fikri tamamıyla yok edilmelidir; aksi taktirde şu 
veya bu şekilde bireyi kurban etmeye devam edeceğiz. 
Bireyi din adına bile, din savaşlarında kurban etmiş 
durumdayız. Dini savaşta ölen bir Müslüman kendisinin 
cennetlik olduğunun garanti olduğunu bilir. Ona imamı 
tarafından, "Eğer İslam için ölürsen hayal ettiğin ya da 
rüyasını gördüğün tüm zevkleriyle cennetlik olman kesindir. 
Ve öldürdüğün kişi de bir Müslüman tarafından öldürüldüğü 
için cennete ulaşacaktır. Bu onun için bir ayrıcalıktır; o 
nedenle bir insanı öldürdüğün için suçluluk hissetmene 
gerek yok" denmiştir. Hıristiyanların Haçlı Seferleri vardır 
—bir cihat, bir dini savaş— ve binlerce insan öldürülür, 
insanlar canlı canlı yakılır. Ne için? Kolektif olmak adına; 
Hıristiyanlık için, Budizm için, Hinduizm için, komünizm 
için, faşizm için herhangi bir şey olabilir. Kolektif olmayı 
temsil eden herhangi bir sözcük ve birey kurban edilebilir. 
Kolektifliğin var olması için bile bir neden yoktur: Bireyler 
yeterlidir. Ve şayet bireylerin özgürlüğü varsa psikolojik 
olarak özgürlerse, ruhsal olarak özgürlerse o zaman doğal 
olarak kolektif olan da manevi olarak özgür olacaktır. 
Kolektif bireylerden oluşur tersinden değil. Bireyin sadece 
kolektif olanın bir parçası olduğu söylenmektedir; bu doğru 


değildir. Birey kolektifin sadece bir parçası değildir; kolektif 
bir araya gelen bireyler için sadece bir semboldür. Onlar 
hiçbir şeyin parçası değildir; onlar bağımsız kalırlar. Onlar 
organik olarak bağımsız kalırlar, onlar kolektifin parçası 
haline gelmezler. 

Şayet biz özgür bir dünya istiyorsak o zaman şunu 
anlamalıyız ki kolektiflik adına pek çok katliam 
gerçekleşmiştir. Ve artık durmak zamanı gelmiştir. Tüm 
kolektif isimler geçmişte sahip oldukları görkemi 
kaybetmelidir. Bireyler en yüksek değer olmalıdır. 

Bir şeyden özgürleşmek hakiki özgürlük değildir. İstediğin 
bir şeyi yapma özgürlüğü de benim bahsettiğim özgürlük 
değildir. Benim özgürlük vizyonum kendin olmandır. 

Bu özgürlüğünü bir şeyden elde etme meselesi değildir. 

Bu özgürlük, özgürlük olmayacaktır çünkü bu sana 
verilmiştir; bunun için bir neden vardır. Bağımlı olduğunu 
hissettiğin şey hâlâ özgürlüğünün içindedir. Ona vefa 
borcun var, o olmadan özgür olmazdın. 

İstediğin her şeyi yapma özgürlüğü de özgürlük değildir 
çünkü bir şeyi yapmayı istemek, arzulamak zihinden gelir. 
Ve zihin senin esaretindir. 

Hakiki özgürlük senin seçimsiz farkındalığından gelir; 
ancak seçimsiz farkındalık varken özgürlük ne şeylere 
bağımlıdır ne de bir şey yapmaya bağımlıdır. Seçimsiz 
farkındalığı izleyen özgürlük sadece kendin olma 
özgürlüğüdür. Ve sen zaten kendinsin, sen onunla birlikte 
doğdun; o yüzden de o başka hiçbir şeye bağlı değildir. 
Kimse onu sana veremez ve hiç kimse onu senden alamaz. 
Bir kılıç senin başını kesebilir ama o senin özgürlüğünü, 
senin varlığını kesemez. 


Bu senin kendi doğal, varoluşsal özünün içinde 
merkezlendiğini, köklendiğini söylemenin başka bir yoludur. 
Şeylerden özgürleşmek dışarıya bağımlı olmaktır. Bir şey 
yapma özgürlüğü de dışarıya bağımlı olmaktır. Nihai olarak 
saf olma özgürlüğü senin dışındaki hiçbir şeye bağımlı 
değildir. 

Sen özgürlük olarak doğdun. Sen sadece onu unutmak için 
koşullandırıldın. Katman katman koşullanmalar seni bir 
kuklaya dönüştürmüştür. İpler başkalarının elinde. Eğer bir 
Hıristiyan isen sen bir kuklasın. İplerin var olmayan bir 
Tanrı'nın elinde, bu nedenle Tanrının var olduğu hissini 
sana vermek için Tanrıyı temsil eden peygamberler, 
Mesihler var. 

Onlar hiç kimseyi temsil etmiyor, onlar egoist insanlar ve 
hatta ego bile seni bir kuklaya indirgemek ister. Onlar sana 
ne yapacağını söyler, onlar sana On Emir verir. Onlar sana 
kişiliklerini verir; senin bir Hıristiyan, bir Yahudi, bir Hindu, 
bir Müslüman olmanı, onlar senin sözde bilgini verir. Ve 
doğal olarak sana çocukluğundan beri vermeye başladıkları 
çok büyük ağırlığın altında —taşıdığın Himalayalar kadar 
yük— gizli olan, bastırılmış kendi doğal özün var. Şayet tüm 
koşullanmalardan kurtulabilirsen, şayet ne bir komünist, ne 
bir faşist, ne bir Hıristiyan, ne bir Müslüman olduğunu 
düşünebilirsen... 

Sen bir Hıristiyan ya da Müslüman olarak doğmadın; sen 
sadece saf masum bilinç olarak doğdun. Yeniden bu 
saflıkta, bu masumiyette, bu bilinçte olmaktır benim 
özgürlükten kastettiğim şey. 

Özgürlük hayatın nihai deneyimidir. Bundan daha yüksekte 
bir şey yoktur. Ve özgürlükten kaynaklanan pek çok çiçek 


senin içinde açar. 

Sevgi senin özgürlüğünün çiçeklenmesidir. Şefkat senin 
özgürlüğünün diğer çiçeklenmesidir. 

Hayattaki kıymetli olan her şey senin varlığının içindeki 
masumiyetin, doğal halin içinde çiçek açar. 

O yüzden özgürlüğü bağımsızlıkla ilişkilendirme. Doğal 
olarak bağımsızlık bir şeyden, bir kimseden olur. Özgürlüğü 
yapmak istediğin şeylerle ilişkilendirme çünkü bu senin 
zihnin, o sen değilsin. Bir şeyi yapmak istemek, bir şeyi 
arzulamak demek senin isteğinin ve arzunun esareti altında 
olman demektir. Benim bahsettiğim özgürlük ile sen 
tamamıyla sessiz, sakin, güzel, mutlusun. 


KÖLELİĞİN KÖKENLERİNİ ANLAMAK 
Bütünüyle özgür olmak için bir kimsenin bütünüyle 
farkında olması gerekir çünkü bizim esaretimizin kökleri 
bilinçsizliğimizin içindedir; o dışardan gelmez. Hiç kimse 
seni özgür olmaktan alıkoyamaz. Sen yok edilebilirsin ama 
senin özgürlüğün sen onu vermediğin sürece senden 
alınamaz. En son tahlilde her zaman için senin özgür 
olmama arzundur seni özgürlükten alıkoyan şey. Senin 
bağımlı olma arzun, senin kendin olma sorumluluğunu 
bırakmandır özgürlükten alıkoyan seni. 

Bir kimse sorumluluğu aldığı an... Ve unutma sadece güller 
değil dikenler de var; sadece tatlı değil onun içinde acı 
anlar da var Tatlı her zaman acı ile dengelenir, onlar her 
zaman aynı oranda gelir Güller dikenlerle, günler 
gecelerle, kışlar yazlarla dengelenir Hayat zıt kutuplar 
arasındaki dengeyi korur O nedenle tüm güzellikleriyle, 
acılarıyla, keyifleriyle ve kederleriyle birlikte kendisi olmayı 
kabule hazır olan bir kimse özgür olabilir Sadece böyle bir 
kimse özgür olabilir... 

Onu tüm kederleriyle ve tüm sarhoş edici zevkleriyle yaşa; 
her ikisi de senindir Ve unutma, sarhoş edici zevk acı 
olmadan yaşayamaz, hayat ölüm olmadan var olamaz ve 
coşku üzüntü olmadan mevcut olamaz. Olan şey bundan 
ibarettir; bunun için bir şey yapılamaz. Eşyanın tabiatı 
budur, eşyanın Tao'su budur. 

Tüm iyi şeyleriyle ve tüm kötü şeyleriyle, tüm güzel ve tüm 
güzel olmayan şeyleriyle neysen o olarak kendin olma 
sorumluluğunu kabullen. Bu kabullenmenin içinde bir 
aşkınlık hali gerçekleşir ve kişi özgürleşir. 


BİR MÜLAKAT: TOPLUM VE BİREYİN ÖZGÜRLÜĞÜ 
Toplumsal kuralların insanlar için temel bir ihtiyaç olduğu 
anlaşılıyor. Yine de hiçbir zaman, hiçbir toplum bir insanın 
kendini tanımasına yardım etmemiştir Lütfen bireyle 
toplum arasında ne türden bir ilişki mevcut olduğunu ve 
birbirlerine gelişmekte nasıl yardım edebileceklerini açıklar 
mısınız? 

Bu çok karmaşık, ancak aynı zamanda da çok temel bir 
soru. Tüm varoluşun içinde sadece insanın kurala ihtiyacı 
vardır. Başka hiçbir hayvanın kurala ihtiyacı yoktur. 
Anlaşılması gereken ilk şey kurallarla ilgili bir şeyin yapay 
olduğudur. İnsanın kurallara ihtiyacı olmasının ardındaki 
neden onun hayvan olmaktan çıkması, ancak henüz bir 
insan haline de gelememiş olmasındandır; o arada kalmıştır. 
Tüm kurallara duyulan ihtiyaç bundandır. Şayet o bir 
hayvan olsaydı hiç ihtiyaç olmazdı. Hayvanlar kurallar, 
kanunlar, anayasalar, mahkemeler olmadan mükemmel 
olarak yaşar. Şayet insanoğlu gerçekten insan olabilirse — 
sadece lafta değil, gerçekte de— hiçbir kurala ihtiyaç 
duymayacaktır. 

Bugüne kadar bunu çok az insan hayata geçirebilmiştir. 
Örneğin, Sokrates, Zerdüşt, Bodhidharma gibi adamlar için 
hiçbir kurala gerek yoktur. Onlar hiç kimseye zarar 
vermeyecek kadar uyanık haldedirler. Hiçbir kanuna, hiçbir 
anayasaya ihtiyaç yoktur. Eğer tüm toplum hakiki anlamda 


insan olma yönünde evrim geçirebilirse, sevgi olacaktır ama 
kanun olmayacaktır. 

Sorun insanın bir hayvanın sahip olduğu doğal 
davranışlarını yitirmiş olması ve henüz yeni, doğal bir hali 
de elde edememiş olması nedeniyle kurallara, kanunlara, 
hükümetlere, mahkemelere, ordulara, bir polis gücüne 
ihtiyaç duymuş olmasıdır. O sadece aradadır. O hiçbir yerde 
değildir, o bir kaostur. Bu kaosu kontrol etmek için tüm bu 
şeylere gerek vardır. 

Sorun daha da kompleks bir hale gelir çünkü insanı kontrol 
etmek için oluşmuş olan güçler —dinler, devletler, 
mahkemeler— çok güçlenmişlerdir. Onlara güç verilmek 
zorundaydı; aksi taktirde nasıl insanları kontrol 
edebilirlerdi? Bu demek oluyor ki bir nevi kendi kendimizi 
köleleştirmiş oluyoruz. Artık bu kurumlar kuvvetlenmiş 
olduklarından, çıkarlarından vazgeçmek istemiyorlar. Onlar 
insanın evrim geçirmesini istemiyorlar. 

İnsanın ve toplumun, bireyin ve toplumun nasıl 
evrimleşebileceğini soruyorsun. Sen problemi pek 
anlamıyorsun. Eğer birey evrim geçirirse, toplum yok olur. 
Toplum sadece bireyin evrimleşmesine izin verilmediği için 
mevcuttur. Tüm bu güçler yüzyıllardır insanı kontrol 
etmekte ve kendi güçlerinin ve prestijlerinin keyfini 
çıkartmaktadır. Onlar insanın evrimleşmesine, insanın 
onların ve kurumlarının gereksiz hale geleceği bir noktaya 
kadar gelişmesine izin vermeye hazır değildir. Bunu 
anlamana yardım edecek pek çok durumlar vardır. 

Çin'de yirmi beş yüzyıl önce şöyle bir şey olmuştu: Lao Tzu 
çok ünlü, bilge bir adam haline gelmişti ve hiç şüphe yok ki 
gelmiş geçmiş en bilge olanlardan biriydi. Çin imparatoru 


ona gayet alçakgönüllü bir şekilde yüksek mahkemenin 
başkanı olmasını önerdi çünkü ülkenin kanunlarına onun 
yapabileceğinden daha iyi bir şekilde hiç kimse rehberlik 
edemezdi. İmparatoru, "Ben doğru kişi değilim" diye ikna 
etmeye çalıştı fakat imparator çok ısrarcıydı. 

Lao Tzu, "Eğer beni dinlemezseniz... sadece mahkemede bir 
gün yeter ve benim doğru insan olmadığıma ikna 
olacaksınız çünkü sistem yanlış. Alçakgönüllülük nedeni ile 
size hakikati söylemiyordum. Ya ben var olurum ya da sizin 
kanununuz ve sizin hükümdarlığınız ve sizin toplumunuz 
var olabilir. O nedenle... bunu bir deneyelim," dedi. 

İlk gün başkentin en zengin adamının neredeyse tüm 
hazinesinin yarısını çalmış olan bir adam getirildi. Lao Tzu 
olayı dinledi ve sonrasında hırsızın ve en zengin adamın her 
ikisinin de altı aylığına hapse gitmeleri gerektiğini söyledi. 
Zengin adam, "Siz ne diyorsunuz? Soyguna uğrayan, 
hırsızlık yapılan kişi benim; bu nasıl adalettir ki hırsızla aynı 
süreliğine beni hapse gönderiyorsunuz?" dedi. Lao Tzu, 
"Şurası kesin ki ben hırsıza haksızlık ediyorum. Senin 
hapiste olman gereken süre çok daha büyüktür çünkü sen 
çok fazla parayı kendin için topladın, pek çok insanı 
paradan mahrum ettin... binlerce insan haksızlığa 
uğramıştır ve sen para toplayıp, para toplayıp duruyordun. 
Ne için? Senin açgözlülüğünün kendisi bu hırsızları 
yaratıyor. Sorumlu sensin. İlk suç sana ait," dedi. 

Lao Tzu'nun mantığı tamamıyla nettir. Eğer çok fazla fakir 
insan ve sadece birkaç tane zengin insan olacaksa hırsızlığı 
durduramazsın, çalmayı durduramazsın. Bunu 
durdurmanın tek yolu herkesin ihtiyaçlarını giderebileceği 


kadar şeye sahip olması ve hiç kimsenin aç gözlülük 
yüzünden gereksiz birikimlere sahip olmamasıdır. 

Zengin adam, "Beni hapse göndermeden önce imparatoru 
görmek istiyorum çünkü bu anayasaya aykırıdır; bu ülkenin 
kanunlarına göre değildir," dedi. 

Lao Tzu, "Bu ülkenin kanunlarının ve bu ülkenin 
anayasasının yanlışıdır. Bunun sorumlusu ben değilim git ve 
imparatoru gör,"dedi. 

Zengin adam imparatora dedi ki: "Dinleyin, bu adam hemen 
görevinden uzaklaştırılmalıdır; o tehlikeli. Bugün ben hapse 
gidiyorum, yarın siz hapiste olacaksınız. Eğer kendinizi 
kurtarmak istiyorsanız bu adam kovulmalı, o kesinlikle çok 
tehlikeli. Ve o çok mantıklı da. Söylediği şeyde haklı bunu 
anlayabiliyorum. Ama o bizi mahvedecek." 

İmparator bunu çok iyi anladı, "Eğer bu zengin adam bir 
suçlu ise o zaman ben ülkedeki en büyük suçlu oluyorum. 
Lao Tzu beni hapse göndermekten kaçınmayacaktır." 

Lao Tzu görevinden alındı. "Size bunu daha önceden 
söylemeye çalıştım; gereksiz yere benim zamanımı 
harcıyorsunuz. Size doğru adam olmadığımı söylemiştim. 
Gerçek şu ki sizin toplumunuz, sizin yasanız ve sizin 
anayasanız doğru değildir. Bu tamamıyla yanlış sistemi 
yürütmek için yanlış insanlara ihtiyaç var," dedi. 

Sorun şudur ki insanı kaosun içinde dağılmaktan korumak 
için yarattığımız güçler artık o kadar güçlü ki seni özgürce 
gelişmen için bırakmak istemiyorlar. Çünkü eğer sen 
gelişmeye, bir birey olmaya, uyanık, farkında ve bilinçli 
olmaya muktedir olursan tüm bu insanlara ihtiyaç 
olmayacaktır. Onların hepsi işlerini kaybedecek ve işleri ile 
birlikte prestijlerini, güçlerini, liderliklerini, rahipliklerini, 


papalıklarını da kaybedecekler; her şey bitmiş olacak. Bu 
nedenle artık başlangıçta koruma için ihtiyaç duyulanlar 
insanlığın düşmanlarına dönüşmüşlerdir. 

Benim yaklaşımım bu insanlara karşı savaşmak değildir 
çünkü onlar güçlüdür, onların orduları vardır, onların parası 
vardır, onların her şeyi vardır. Onlarla savaşamazsın, sen 
yok olacaksın. Tüm bu pisliğin dışına çıkmanın tek yolu 
sessizce kendi bilincini geliştirmeye başlamaktır ki onlar 
bunu hiçbir güç ile engelleyemezler. Aslında onlar senin 
içinde ne olduğunu bilemezler bile. Ben sana içsel 
dönüşümün simyasını sunuyorum. İçsel varlığını değiştir. Ve 
sen değiştiğin, tamamıyla dönüştüğün an birden 
mahkümiyetinin dışına çıktığını göreceksin, sen artık bir 
köle değilsin. Sen kaosun yüzünden bir köle idin. 

Rus devrimi sırasında: 

Devrimin başarıya ulaştığı gün bir kadın Moskova'da yolun 
ortasında yürümeye başladı. Polis, "Bu doğru değil. Yolun 
ortasından yürüyemezsiniz," dedi. 

Kadın, "Artık özgürüz" dedi. 

Özgür bile olsan trafik kurallarına uymak zorunda 
kalacaksın; aksi taktirde trafik içinden çıkılmaz hale 
gelecektir. Eğer arabalar ve insanlar istedikleri her yere 
koşturur, nereye isterse döner, trafik ışıklarını dikkate 
almazsa insanlar kazaya uğrayacaklar ve öleceklerdir. Bu, 
sağdan ya da soldan, ülke hangisini tercih etmişse seni o 
şekilde yürümeye zorlamak için orduyu devreye sokacaktır 
ama hiç kimse ortadan yürüyemez. O zaman üzerine bir 
silah doğrultulmuşken kurallara uymak zorunda kalacaksın. 
Ben her zaman bu kadını hatırlarım; o çok semboliktir. 


Özgürlük kaos demek değildir Özgürlük daha çok 
sorumluluk; o kadar çok sorumluluk demektir ki hiç 
kimsenin senin hayatına karışmasına gerek olmaz. Yalnız 
bırakılabilirsin, hükümetin sana karışmasına gerek yok, 
polisin sana karışmasına gerek yok, kanunun seninle hiçbir 
işi olmaz; sen basitçe onların dünyasının dışındasın. 

Benim yaklaşımım budur; şayet gerçekten insanlığı 
dönüştürmek istersen her birey kendi kendine gelişmeye 
başlamalıdır. Ve aslında gelişmek için bir kalabalığa gerek 
yoktur. 

Gelişim, annesinin rahminde gelişen bir çocuk gibi bir 
şeydir. Kalabalığa gerek yoktur, annenin dikkatli olması 
yeterlidir. Senin içinde yeni bir insan doğmak zorundadır. 
Sen yeni bir insanoğlunun rahmi haline gelmelisin. Hiç 
kimse bunu bilmeyecektir ve kimsenin onu bilmemesi daha 
iyidir. Sen basitçe sıradan işini yapmaya devam edersin, 
sıradan dünyada yaşarsın, sıradan ve basit olursun; bir 
devrimci, muhalif, punk ya da dazlak olmadan. Bunun bir 
faydası olmaz. Bu safi aptallıktır. Bunun engellenmişlik 
yüzünden olduğunu anlayabiliyorum ama bu yine de 
deliliktir. Toplum delirmiştir ve sen de engellenmiş olduğun 
için mi deliriyorsun? Toplum bu insanlardan korkmaz; 
toplum sadece çok merkezinde, çok bilinçli olması nedeniyle 
kanunların onlar için anlamsız hale geldiği insanlardan 
korkar. Onlar her zaman doğru olanı yapar. Onlar sözde 
güçlü çıkarların cenderesinin ötesindedir. 

Bireyler gelişirse toplum küçülecektir. Onların bildiği 
şekliyle —hükümetle, orduyla, mahkemelerle, polislerle, 
hapishanelerle— bu toplum küçülecektir. Kesinlikle, çünkü 


pek çok insanoğlu vardır, kolektifliğin yeni şekilleri hayata 
geçmiş olacaktır. Sözcükler arasında bir kafa karışıklığı 
yaratmamak için onlara "toplum" demek hoşuma gitmiyor. 
Yeni kolektifliği komün olarak adlandırıyorum. Bu sözcük 
önemlidir: Bu insanların sadece birlikte yaşadığı değil derin 
bir paylaşımın içinde olduğu bir yerdir. 

Birlikte yaşamak bir şeydir; biz onu yapıyoruz: Her şehirde, 
her kasabada binlerce insan birlikte yaşıyor ama birliktelik 
bunun neresinde? İnsanlar komşularını dahi tanımıyor. 
Onlar, binlerce insan, aynı gökdelende yaşıyor ve onlar asla 
aynı evde yaşadıklarını bilmiyorlar. Bu birliktelik değildir 
çünkü paylaşım yoktur. O basit bir kalabalıktır, bir topluluk 
değil. Bu yüzden toplum sözcüğünü komün sözcüğü ile 
değiştirmek istiyorum. 

Toplum belirli temel prensipler üzerinde var olmuştur. 
Onları ortadan kaldırmak zorunda kalacaksın yoksa toplum 
ortadan kalkmayacaktır. Toplumun birinci ve en önemli 
bileşeni aile olmuştur: Eğer aile olduğu şekli ile kalırsa o 
zaman toplum ortadan kalkamaz, kilise ortadan kalkamaz; 
dinler ortadan kalkamaz. O zaman tek bir dünya, tek bir 
insanlık yaratamayız. 

Ailenin psikolojik olarak modası geçmiştir. Onun her zaman 
var olduğu doğru değildir; ailenin olmadığı, insanların 
kabilelerde yaşadığı bir dönem vardı. Aile özel mülkiyet 
yüzünden ortaya çıktı. Başka herkesten daha fazla özel 
mülkiyete sahip olmayı başaran güçlü insanlar vardı. Ve 
onlar bunların kendi çocuklarına verilmesini istedi. O 
zamana kadar aile diye bir şey söz konusu değildi. Erkekler 
ve kadınlar sevgileri için bir arada olurdu; evlilik ve aile 


yoktu. Fakat bir kez mülkiyet ortaya çıkınca erkek kadını 
fazlasıyla sahiplenmeye başladı. O kadını da kendi 
mülkiyetinin parçası haline dönüştürdü. 

Hint dillerinde kadın aslen "mal" olarak adlandırılır. Çin'de 
kadın o kadar mal gibiydi ki koca karısını öldürecek olsa 
bunu yasaklayan bir kanun yoktu. İşlenmiş bir suç yoktu; 
kendi malını yok etmekte kesinlikle özgürdü. Mobilyalarını 
yakabilirsin, evini yakabilirsin; bu bir suç değildi, o senin 
evin. Karını öldürebilirsin... 

Özel mülkiyetle birlikte kadın da özel bir mülke 
dönüşmüştür ve karısından doğan çocuğun kesinlikle onun 
olduğundan emin olabileceği her türlü strateji kullanılmıştır. 
Şimdi bu zor bir problemdir: baba asla kesinlikle emin 
olamaz; sadece anne bilir. Ancak baba, kadının hareketinin 
önünde her türden engeller yarattığı için kadın başka 
erkeklerle temasa geçememiştir. Tüm olasılıklar ve tüm 
kapılar kapalıydı. 

Sadece yaşlı kadınların kiliselere ve tapınaklara gidiyor 
olması bir rastlantı değildir çünkü asırlardır kilisenin aileyi 
koruduğu çok iyi bilindiği için bu onların gitmesine izin 
verilen yegâne yerdir. Ve kilise, bir kez aile giderse kilisenin 
de ortadan kalkacağını bilir. Ve kilise romantik bir ilişkinin 
oluşabileceği en son yerdir. Onlar her türlü önlemi almıştır. 
Ve rahibin cinsel perhizde olması gerekir —bunlar 
garantilerdir— rahibin cinsel hayatı yoktur, değişik dinlerde 
değişik şekillerde o sekse karşıdır, o kadınlara karşıdır. 
Jaina rahibi bir kadına dokunamaz; aslında kadın Jaina 
rahibine dört metreden fazla yaklaşmamalıdır. Budist 
rahibin bir kadına dokunmasına izin verilmez. Kadınların 
dini mekânlara girmesine izin verilmeyen, ya da bölmelerle 


ayrı tutulduğu dinler vardır. Erkekler tapınağın ya da 
caminin en büyük kısmını işgal eder ve kadınlarınsa küçük 
bir alanı vardır ama ayrıdır. Erkekler onları göremez bile; 
birisiyle buluşmak imkânsızdır. 

İslam gibi pek çok din kadınlarının yüzünü kapatmıştır. 
Müslüman kadınların yüzleri hiç günışığı almadığından 
soluklaşmıştır. Onların yüzleri, onların bedenleri mümkün 
olan her şekilde kapatılmıştır. Kadın eğitilmemelidir çünkü 
eğitim insanlara garip fikirler verir. İnsanlar düşünmeye 
başlar, insanlar tartışmaya başlar... 

Kadının maaş ödenen bir kariyere sahip olmasına izin 
verilmez çünkü bu bağımsızlık demektir. O her köşesinden 
sırf tek bir neden yüzünden budanmıştır; bu sayede erkek, 
oğlunun kendi oğlu olduğundan emin olabilecektir. 
Gerçekten güçlü olanlar —örneğin krallar— hizmetkârları 
hadım ettirmiştir çünkü onlar sarayın içinde dolaşıp 
çalışıyor ve başkalarına hizmet ediyorlardı. Onlar hadım 
edilmek zorundaydılar; aksi taktirde tehlike vardı... Ve 
tehlike vardı çünkü her imparatorun pek çoğunu hiç 
görmediği yüzlerce karısı vardı. Doğal olarak onlar 
herhangi birisine âşık olabilirdi. Ancak sadece hadım 
edilmiş erkeklerin saraya girmesine izin verilebilirdi, 
böylece bir kadın âşık olsa bile çocuk yapamazlardı. Önemli 
olan şey buydu. 

Aile ortadan kalkmak ve yerini komüne bırakmak 
zorundadır. Bir komün bizim tüm enerjimizi, tüm paramızı, 
her şeyi tek bir havuzda biriktirmiş olduğumuz anlamına 
gelir; ve bu tüm insanların ihtiyacını giderir. Çocuklar 
komüne ait olacak, o nedenle bireysel miras meselesi 


olmayacaktır. Ve şayet sen tüm enerjini, tüm paranı ve tüm 
kaynaklarını havuza koyarsan her komün zengin olabilir ve 
her komün eşit düzeyde canlı olmanın keyfini çıkarabilir. 

Bir kez bireyler ve komünler yan yana geliştiğinde toplum 
kaybolacak ve toplumla birlikte toplumun yarattığı tüm 
kötülükler kaybolacak. Bir örnek vereyim. 

Çin'de 2000 yıl önce bir adım atılmıştı. Yeni sistem içinde, 
doktora hasta sağlıklı kaldığı sürece para ödenmek 
zorundaydı. Hasta kötü hissettiğinde, doktora para 
ödenmiyordu. Bu çok garip görünür. Biz doktora hasta 
olduğumuzda para öderiz ve o bizi yeniden sağlıklı hale 
getirir. Ancak bu tehlikelidir çünkü sen doktoru hastalığına 
bağımlı kılıyorsun. Hastalık onun çıkarı haline gelir: Ne 
kadar çok insan hasta olursa o kadar çok para kazanacaktır. 
Onun çıkarı sağlık değil hastalık olur. Eğer herkes sağlıklı 
kalırsa, o zaman hasta olacak tek kişi doktor olacaktır! 
Onlar her kişinin kendi doktorunun olacağı ve kişi sağlıklı 
kaldığı sürece doktora her ay para ödeneceği çok pratik, 
devrimci bir fikirle ortaya çıktılar. Kişiyi sağlıklı olarak 
tutma doktorun görevidir; ve doğal olarak o bunu 
yapacaktır çünkü ona bunun için para ödenir. Hasta kötü 
hissettiğinde doktor para kaybeder. Salgın hastalıklar 
olduğunda doktor iflas eder. 

Şimdi ise tam tersi vardır. Şöyle bir öykü duydum: 

Doktor Nasrettin Hocaya geldi ve "Çocuğunu çiçek 
hastalığından iyileştirdiğimi hatırlatmak için sana defalarca 
geldim. Ve sen ödeme yapmadın ve dinlemiyorsun" dedi. 
Hoca dedi ki: "İyisi mi sen dinle; yoksa seni mahkemeye 
vereceğim." 

Doktor da "Bu çok garip... ben çocuğunu iyileştirdim" dedi. 


Hoca da, "Evet bunu biliyorum ama tüm kasabaya salgını 
yayan kim? Benim çocuğum! O yüzden kazandığın bütün 
parayı benimle bölüşmek zorundasın" dedi. 

O haklıydı. Çocuğu muhteşem bir iş başarmıştı. Ve o günden 
sonra doktor asla para istemek için geri gelmedi. Molla'nın 
tespiti doğruydu. Doktor salgından epey para kazanmıştı. 
Ama bu çok yanlış bir sistemdir. Komün, doktora komünü 
sağlıklı tuttuğu için para ödemeli ve eğer komünde birisi 
hastalanırsa doktorun geliri kesilmelidir. Yani doktorun işi 
sağlıktır, hastalık değil. Ve aradaki farkı görebilirsin: Batı'da 
doktorun işine hastalıkla ilişkili olan tıp ("İngilizce'de ilaç 
anlamına gelen "medicine") denir. Doğu'da ona "hayatın — 
hastalığın değil— bilimi"; anlamına gelen "ayurveda" denir. 
Doktorun temel işi insanların uzun yaşaması, sağlıklı, bütün 
yaşaması olmalıdır ve bunun için ona para ödenmelidir. 
Böylece her komün kolaylıkla bir doktor, bir tesisatçı, bir 
mühendis; her ne hizmete ihtiyaç varsa onu kolaylıkla 
karşılayabilir. Bu komünün sorumluluğu olmalıdır ve 
komüne hizmet eden insanlar dönüşümlü olarak 
çalışmalıdır böylelikle bir güç merkezi yeniden oluşmaz. 
Komünün yönetim komitesi üyeleri her sene değişmelidir. 
Yeni insanlar gelmeli ve eski insanlar gitmelidir böylelikle 
kimse iktidara bağımlı olmaz. İnsanların bağımlılık 
geliştireceği en kötü uyuşturucu güçtür; onu vermek 
gerekir ama küçük dozlarla ve kısa sürelerle. Birey 
gelişmeli ve komün gelişmeli. 

Ancak şimdilik toplumu tamamen unut onunla savaşma. 
Toplumla hiç işin olmasın; bırak toplum olduğu gibi devam 
etsin. Şayet yaşamak isterse şeklini, yapısını değiştirmek 
zorunda kalacak. Ölmek isterse bırak ölsün. Bir zararı yok. 


Dünyanın nüfusu aşırı çoğaldı; onun sadece şimdiki 
nüfusunun dörtte birine ihtiyacı var. O nedenle yeni hiçbir 
şeyi kavrayamayan, yaptıkları şeylerin ne olduğunu 
göremeyen ve tamamıyla körleşmiş olan eski, kokuşmuş 
kafalar zararlıdır ve zehirlidir... Eğer onlar ölmeye karar 
verirse, bırak sessizce ölsünler. Onları rahatsız etme. 

Ben sana devrimci olmayı öğretmiyorum. Ben senin çok 
sessiz, neredeyse yeraltındaki bir dönüştürücü olmanı 
istiyorum. Çünkü tüm devrimler başarısız olmuştur, artık 
mümkün olan tek yol bizim onu çok sessizce ve barışçıl 
olarak yapmamız ve bu sayede de onun gerçekleşmesidir. 
Sadece dinginlik içerisinde gerçekleşebilecek şeyler vardır. 
Örneğin eğer ağaçları seviyorsan köklerine bakmak için her 
gün onu kazmamalısın; aksi taktirde onu öldürürsün. Bu 
kökler saklı kalmalıdır. Onlar sessizce kendi işini yapar. 
Benim insanlarım tıpkı kökler gibi olmalı: Sessizce işlerini 
yapmaya devam edip, kendilerini değiştirip, ilgilenen kim 
olursa onu değiştirip; değişim yaratabilecek metotları 
yaymalı, küçük havuzlar, küçük gruplar, küçük komünler ve 
ne zaman mümkün olursa da daha büyük komünler 
yaratmalıdır. Fakat bırak tüm bu şey çok sessizce, herhangi 
bir karmaşa yaratmaksızın gerçekleşsin. 

Birey sadece toplum ölürse var olabilir; ikisi birlikte var 
olamaz. Toplumun ölmesi için zaman gelmiştir ve biz 
birlikteliğin resmi olmayan, daha çok kalbe ait olan yollarını 
bulacağız. Aile bunu önler. Aile her çocuğun etrafında 
sınırlar çizer. Der ki; "Ben senin babanım o nedenle sev 
beni. Ben senin annenim o nedenle sev beni. Senin ailen bu. 
Eğer gerek olursa kendini ailen için feda et." Aynı fikir daha 
büyük bir ölçekte ulusa yansıtılır: "Senin ulusun bu. Eğer 


sana ihtiyaç duyarsa, kendini feda et." Aile, toplum, 
ulus...giderek büyüyen aynı fikirdir o. 

O nedenle benim en temel eleştirim aileye yöneliktir. Aile 
tüm problemlerin kökenidir. Yoksulluğumuz, hastalığımız, 
deliliğimiz, boş oluşumuz, sevgisizliğimiz; sebep ailedir. Ve 
tüm koşullanmalarımızın nedeni ailedir. En başından 
itibaren senin zihnini koşullandırmaya başlar: "Sen bir 
Yahudi'sin, sen bir Hıristiyan'sın, sen bir Hindu'sun, sen 
şusun ve sen busun" ve zavallı çocuk senin ne 
saçmalıklardan bahsettiğini bilmez. 

Bir haham ve bir piskopos hakkında şu hikâyeyi 
duymuştum: 

Onlar karşılıklı yaşıyorlarmış ve doğal olarak da sürekli bir 
biçimde her şey hakkında rekabet ediyorlarmış. Onların 
saygıdeğer dinlerinin prestijiymiş söz konusu olan. 

Bir sabah haham piskoposun yeni bir arabası olduğunu 
görmüş: "Ne yapıyorsun?" diye sormuş. 

Piskopos arabanın üzerine su döküyormuş. "Onu vaftiz 
ediyorum. Yeni bir araba aldım, bir Cadillac" demiş. 
Hahamın kalbi kırılmış. Kapısının önünde, kendi gözlerinin 
önünde bir araba Hıristiyan yapılıyormuş! 

Ertesi gün piskopos dışarı çıktığında şaşırmış. Hahama, "Ne 
yapıyorsun?" diye sormuş. 

Güzel bir Rolls Royce orada duruyor ve haham da onun 
egzoz borusunu kesiyormuş. "Rolls Royce'umu sünnet 
ediyorum. O artık bir Yahudi" demiş. 

Her çocuğa yaptıkları şey budur. Ve her çocuk bir Cadillac 
ve bir Rolls Royce kadar masumdur; ona ne yapıldığını 
bilmez. 


Tüm koşullanmaların zemini ailedir; o sana tüm geçmişi ve 
tüm ağırlığı; yüzlerce yıldır yanlış olduğu kanıtlanmış tüm 
şu şeyleri miras olarak bırakır. Sen tüm bu yanlış şeylerle 
yüklenirsin ve senin zihnin onun karşıtı olan yeni her şeye 
kapalıdır ve engel teşkil eder. Senin zihnin basitçe yanlış 
şeylerle doludur. 

Şayet çocuklar komünün kollarında olursa...ben bunu 
denedim ve son derece başarılı buldum. Çocuklar daha 
mutlular çünkü daha özgürler. Hiçbir koşullanma üzerlerine 
damgalanmaz; onlar daha erken olgunlaşır ve hiç kimse 
onları bağımlı kılmaya çalışmadığından daha bağımsız 
olurlar. Hiç kimse onlara yardım etmek için yollarına 
çıkmaz, o nedenle onlar da kendi kendilerine yardım etmek 
zorunda kalırlar. Bu olgunluk, netlik, belirli bir dayanıklılık 
getirir. Ve onların hepsi meditasyon yapıyor: Meditasyon 
koşullanma değildir; o sessiz bir şekilde bir şey yapmadan, 
sadece sessizlikten; gecenin sessizliğinden, sabahın erken 
saatlerinin sessizliğinden zevk alarak basitçe oturmaktır...ve 
yavaş, yavaş senin içsel varlığını kaplayan sessizliğinle 
tanışacaksın. O zaman gözlerini kapattığın anda dipsiz bir 
gölün sessizliğine düşersin. Ve bu sessizliğin içinden her an 
tazelenmiş çıkarsın. Bu sessizliğin içinden senin sevgin, 
senin güzelliğin, gözlerine özel bir derinlik; varlığına özel 
bir aura, bireyselliğine bir güç ve kendine saygı gelir. 

Bir tarafta bireysel özgürlük ve otorite diğer tarafta 
otoriterlik ve diktatörlük insanın hayatını ve onun 
özlemlerini harekete geçiriyor lütfen bunun hakkında 
yorumda bulunur musun? 


Bu aynı problemdir, farklı şekilde sorulmuş aynı sorudur. 
Toplum otoriterdir; kilise otoriterdir; eğitim sistemi 
otoriterdir. Hepsi der ki, "Biz ne dersek doğrudur ve onu 
sorgulamana gerek yoktur. Sen sadece onu takip et." 

Ve problemler vardır, örneğin eğitim sistemi. Ben öğrencilik 
yaptım, ben bir profesördüm ve biliyorum ki bir kişinin 
hayatının en iyi kısmı okullardaki, kolejlerdeki, 
üniversitelerdeki otoriter insanlar tarafından harap edilir. 
Pek çok kolejden hiçbir otoriterliği kabul edemediğim gibi 
basit bir neden yüzünden atıldım. "Kanıtlayın ve onu kabul 
etmeye hazırım. Ancak kanıtlanmadan onun için doğru 
gerekçeler verilmeden, rasyonel bir açıklama haline 
getirmeden onu kabul etmeyeceğim" dedim. Ve ben her 
sınıfta mücadele ediyordum çünkü her sınıfta öğretmenler 
sadece ders veriyordu. Öğrenciler not alıyordu çünkü 
ihtiyaç duyulan tek şey öğretmenin onlara söylemiş olduğu 
şeyi sınavda tekrar etmekti. Ve ne kadar tam bir papağan 
gibi tekrar edersen o kadar iyi not alırsın. 

Ancak bu profesörler küçücük şeyleri kanıtlamakta dahi 
zorlandılar ve bu onları utandırdı. Bu her gün mevzu oldu. 
Söyledikleri herhangi bir şeyde hemen ayağa kalkıp 
sorgulardaıim —ve konuyla alakalı sorular soruyordum— 
"hangi temele dayanarak..." 

Örneğin dinleri öğreten profesörlerden birisi Vedalar'ın — 
kutsal Hindu metinleri— Tanrı tarafından yazıldığını söyledi. 
Protesto etmek zorundaydım. "Karşı çıkıyorum. Her şeyden 
önce Tanrı'nın varlığını dahi kanıtlayamamış durumdasınız. 
İkinci olarak da saçmalıkla dolu bu kitapların Tanrı 
tarafından yazıldığını söylüyorsunuz. Siz hiç Vedalar'a 
baktınız mı?" dedim. "Siz hiç ilk sayfasından son sayfasına 


kadar okudunuz mu?" diye sordum. Dört tane büyük ciltli 
Vedalar vardır. "Dördünü de yanımda getirdim ve rasgele 
açıp okuyabilirim ve bırakalım bu ifadeleri, Tanrı'nın yazıp 
yazmadığına tüm sınıf karar versin." Vedalar dualarla 
doludur. Şimdi, Tanrı dua edemez; kime dua edecek? Ve 
böylesine saçma sapan şeyler için edilen duaların Tanrı 
tarafindan yazıldığını söylemek basitçe komiktir. Bir 
Brahmin dua ediyor, "Tüm ayinleri sürekli yapmaktayım, 
kutsal metinlere göre yaşıyorum ve sen hâlâ bana bir çocuk 
vermedin. Bana bir çocuk ver; bu benim dualarımın 
duyulduğunun bir kanıtı olacaktır." 

"Bu pasajları Tanrı nasıl yazmış olabilir? Bu bir kimse 
tarafından yazılmıştır ve Tanrı'ya hitap edilmiştir. Ancak bu 
Tanrı'nın kendisi tarafından yazılmış olamaz. Ve şayet 
Tanrı'nın durumu buysa, o zaman bu zavallı adama 
yüklenmemeliyiz. Tanrı başka birisinden bir çocuk istiyor, o 
halde niçin biz de aynı kaynaktan istekte bulunmayalım? 
Niçin bu zavallı adamı rahatsız edelim?" diye sordum ona. 
Sonuç olarak bütün kolejler beni reddedecekti. Onların 
cevabı buydu. Müdür bana, "Üzgünüz. Senin haklı olduğunu 
biliyoruz ama koleji idare etmek zorundayız. Sen tüm 
kurumu yok edeceksin. Profesörler istifa etmekle tehdit 
ediyor, öğrenciler senin profesörlerin öğretmesine izin 
vermediğini söylüyor çünkü tek bir noktada, her gün, bütün 
bir ders kayboluyor. Sekiz ay geçti ve şayet aynı şekilde 
devam ederse önümüzdeki iki ayda bu ders konuları 
bitmemiş olacak. 

Onlar buraya sınavları vermek için geldiler; onlar hakikatle 
ilgilenmiyorlar, onlar herhangi bir iddianın geçerliliği ile 


ilgilenmiyorlar. Burada olmanın tek nedeni bir diploma 
almak ve sen garip bir insansın; öyle görünüyor ki sen 
diplomalarla ilgili değilsin" dedi. 

Ben de, "Diplomalarla hiç ilgilenmiyorum. Hiçbir şey 
bilmeyen bu profesörlerden alınacak diplomalarla ne 
yapacağım? Bu insanları beni sınava sokacak kişiler olarak 
görmüyorum. Bana diplomayı verdiğiniz gün, onu hemen 
sizin önünüzde yırtacağım çünkü bu insanlar en basit 
soruyu dahi yanıtlayamıyorlar" dedim. 

Ancak tüm sistem bu şekilde işlemektedir. Ben kendim bir 
profesör olduğumda yeni bir düzenleme yapmam gerekti. 
Düzenleme şuydu: Kırk dakikalık dersin ilk yirmi 
dakikasında okutulan kitabın metnini aynen yazıldığı gibi 
öğretiyordum ve yirmi dakika boyunca da onu 
eleştiriyordum. Öğrencilerim, "Delireceğiz!" dediler. 

"Bu sizin probleminiz; ama ben bu söylenenlerin 
eleştirilmeden kalmasına izin veremem. Seçebilirsiniz; sınav 
olduğunda hangisini isterseniz yazabilirsiniz. Şayet kalmak 
istiyorsanız benim söylediğim kısmı seçin. Eğer geçmek 
isterseniz ilk kısmı seçin. Ben bunu açıkça ifade ediyorum; 
kimseyi kandırmıyorum; fakat sizleri kesinlikle yanlış 
olduğunu düşündüğüm şeyleri öğreterek kandıramam" 
dedim. 

Sonunda rektör beni yanına çağırdı ve bana, "Bu garip bir 
öğretme tarzı. Her gün zamanının yarısında dersi öğretiyor 
ve diğer yarısında da onlara öğretmiş olduğun dersi 
tamamen yok eden kendi iddiaların olduğunu duyuyorum. 
Bu durumda onlar sınıftan çıkarken geldikleri kadar boş 
olarak çıkıyorlar... aslında daha da karışmış olarak!" dedi. 


"Ben kimse hakkında endişelenmiyorum. Ben bir öğrenci 
iken öğrenci olduğum tüm yıllar boyunca bana ne yaptılar? 
Bir kolejden diğerine sürüldüm. Ve bir gün gelip tanımlanan 
derse haksızlık edip etmediğimi dinleyebilirsiniz. Açık olmak 
gerekirse müfredattaki dersi mümkün olduğu kadar tam bir 
şekilde öğretiyorum" dedim. 

Bir gün geldi ve dersi dinledi ve yirmi dakika sonra, "Bu 
gerçekten muhteşem. Ben de bir felsefe öğrencisi idim 
fakat hiç kimse bana bu şekilde öğretmemişti" dedi. 

"Bu dersin sadece yarısı. Sadece bekleyin çünkü şimdi onu 
adım adım yok edeceğim" dedim. 

Ve ben onu tamamen yok ettiğimde, "Aman Tanrım! Şimdi 
zavallı öğrencilerin bana söylediklerini anlayabiliyorum. 
Senin bu türden bir kurumda profesör olmaman gerekir. 
Yaptığın şeyin kesinlikle dürüstlük olduğunu 
anlayabiliyorum ama bu sistem zeki insanlar yaratmıyor; bu 
sistem sadece iyi hafızaya sahip insanlar yaratıyor ve ihtiyaç 
olan şey de bu. Bizim memurlara ihtiyacımız var, bizim 
bürokratlara ihtiyacımız var ve bu işler zekâ değil iyi bir 
hafızaya ihtiyaç duyar" dedi. 

"Diger bir deyişle sizin insanlara değil bilgisayarlara 
ihtiyacınız var. Eğer eğitim sisteminiz buysa o zaman er ya 
da geç insanları bilgisayarlarla değiştireceksiniz" dedim. Ve 
onların yaptığı şey de budur. Her yerde önemli pozisyonları 
bilgisayarlarla değiştiriyorlar çünkü bilgisayarlar daha 
güvenilirdir. Onlar sadece hafızadır, zekâ yoktur. 

Ne kadar bastırılmış olursa olsun bir insanoğlu belirli bir 
zekâya sahiptir. 

Hiroşima ve Nagazaki'ye atom bombasını atan adam... şayet 
o bir bilgisayar olsaydı hiçbir sorun olmazdı: tam saatinde, 


tam sırasında bombayı atar ve geri dönerdi. O tamamıyla 
mekanik olurdu. Ancak onun zekâsını ne kadar yok etmiş 
olursan ol bombayı atan adam yaptığı şey hakkında bir kez 
daha düşünmek zorunda kaldı. Tamamıyla masum, 
sivillerden oluşan, asker olmayan, hiç kimseye bir zararı 
dokunmamış yüz bin insanı öldürmek; doğru mudur? 

Artık her yerde tüm nükleer silahlar insanların ellerinde 
değil bilgisayarların ellerindedir. Üçüncü dünya savaşında 
bilgisayarlar savaşacak. İnsanlar öldürülecek; bu başka bir 
konudur. Bilgisayarlar insanların hayatta kalmasını ya da 
yok olmasını umursamaz; bu onları bağlamaz. Ancak onlar 
bir insanın yapamayacağı işi tam olarak ve verimli bir 
şekilde yapacaktır. Bir insan insanlığın tümünü yok ederken 
şüphe duyabilir. Zekâsı olan bir şey, birazcık zekâsı olan bir 
şey, "Ne yapıyorum?" sorusunu yaratmak için yeterlidir. 
Tüm kurumlarımız, dinlerimiz otoriterdir. Onlar sana nedeni 
söylemez: "Kitapta yazdığı için, İsa öyle söylediği için, 
sadece yap." İsa onun niçin yapılması gerektiğine ilişkin tek 
bir gerekçe vermemiştir; o kendi doktrinleri için tek bir 
rasyonel temel vermemiştir. Ne Musa ne de Krishna bunu 
yapmamıştır. 

Krishna Arjuna'ya basitçe şöyle der: "Bu Tanrı'dandır: 
Savaşmak zorundasın" otoriterlik budur. Her durumda 
söylediğin her şeyin, her ne olursa olsun kesinlikle 
sorgulanamaz olması için Tanrı kullanılır, maniple edilir. 
Dünyadaki tüm otoriterliği yok etmeliyiz. 

Otorite tamamen farklıdır. Otoriterlik toplumla, kilise ile 
bağlantılıdır; otorite bireysel fark edişle ilgili bir şeydir. 
Sana bir şey söylersem, otorite ile söylerim. Bu basitçe şu 
anlama gelir, bunu söylüyorum çünkü o benim deneyimimdi; 


ancak bu senin ona inanmak zorunda olduğun anlamına 
gelmez. Onu dinlemiş olman yeterlidir; artık onun üzerinde 
düşünebilir, onun yanında ya da karşısında olmaya karar 
verebilirsin. 

Benim için önemli olan şey onun yanında olmaya karar 
vermen değildir; benim için önemli olan şey senin kendi 
başına karar vermendir. Senin kararın onun karşısında 
olabilir, bu önemli değildir fakat karar senin kendi 
varlığından gelmelidir. Şayet o senin varlığından gelmezse o 
zaman sen beni otoriter yapıyorsun. 

Ben kendi otoritemden konuşuyorum. Lütfen beni bir 
otoriter haline getirme çünkü ben gerçeği, basitçe mümkün 
olan en büyük kuvvetle ve ateşli bir şekilde ifade ediyorum. 
Bu sayede o senin için kesinlikle netleşir ve artık sen karar 
vermekte özgürsündür. Ben senin için karar vermiyorum ve 
senin bana inanmanı ya da iman etmeni istemiyorum. 

Ben sadece, "Bana bir şans tanı. Söylediğim şeyi bir düşün" 
diyorum. Ve sen onun hakkında düşündüğün için sana 
minnet duyacağım. Bu yeterlidir. Senin düşüncen sana daha 
keskin bir zekâ verecektir... ve ben zekâya güveniyorum. 
Düşünürsen ve zekâ keskinleşirse senin varacağın sonucun 
ne olursa olsun doğru olacağını biliyorum. 

Ve şayet bir kez senin sonucun yanlış olsa bile bunun önemi 
yoktur. Kişi pek çok kez düşmeli ve yeniden kalkmalıdır. 
Hayat budur. Kişi hatalar yapmalı ve onlardan ders 
almalıdır ve her yolunu kapatan kayayı bir atlama taşına 
dönüştürmelidir. 

Fakat benim çevremde inanç ya da iman meselesi yoktur. 
Bireysel özgürlük ile birlikte otoriterlik ölür ve yeni bir güç 
doğar: Otorite. Her bireyin kendi deneyimlerini yaşayacak 


kapasitesi vardır; o zaman onun otoritesi vardır, o zaman O, 
"Onu gördüm. Onu tattım. Ondan hoşlandım. Onunla dans 
etim. Ve ben birtakım kutsal metinlerden alıntı 
yapmıyorum, basitçe kalbimi sana açıyorum" diyebilir. 
Otorite deneyime aittir. 

Otoriterlik başka birisine aittir sana değil; o yüzden de o 
özgürlük değil kölelik yaratır. Ve benim için özgürlük nihai 
değerdir çünkü sadece özgürlüğün içerisinde çiçek 
açabilirsin ve potansiyelinin tamamı çiçek açabilir. 

Toplum insanın varlığı tarafından belirlenmiş gerçek bir 
olgu mudur yoksa o sahte bir kavram, sadece insan uykuda 
olduğu için var olan bir durum mudur? 

Toplum varoluşsal bir gerçeklik değildir. O, insan uykuda 
olduğu için, insan kaos içinde olduğu için, insan ahlaksızlığa 
dönüştürmeden özgürlüğe sahip olamadığı için insan 
tarafından yaratılmıştır. İnsanın özgürlüğe sahip olup da 
ondan çıkar sağlamama gücü yoktur. O yüzden o insanın 
yapay —ama gerekli— bir yaratımıdır. 

Toplum yapay olduğu için dağılabilir. Bir kez gerekli olduğu 
için bu onun sonsuza dek gerekli olacağı anlamına gelmez. 
İnsan sadece onu gerekli kılan koşulları değiştirmek 
durumundadır. Ve onun varoluşsal olmaması iyidir, aksi 
taktirde ondan kurtulmanın hiçbir yolu olmazdı. 

O bizim kendi ürettiğimiz bir şeydir. Onu ne zaman istersek 
yok edebiliriz. 

Nasıl birbiri ile savaşan tekil egoların barbarlığına 
kapılmadan kolektifliğin ulusların dışına doğru evrim 
geçirmeli? 

Tüm soruların tek bir şey üzerinde odaklanıyor. Ben sana 
sadece tek bir cevap vermek istiyorum. 


Bir meseli hatırladım. Büyük bir usta deniz kıyısında, 
kumsalda oturuyordu. Ve hakikati arayan bir adam ona 
geldi, ayaklarına dokundu ve "Şayet sizi rahatsız 
etmiyorsam hakikati bulmama yardım edecek ne 
önerirseniz yapmak isterim" dedi. 

Usta, basitçe gözlerini kapattı ve sessiz kaldı. 

Adam başını salladı, içinden, "Bu adam delirmiş olmalı. Ben 
ona bir soru soruyorum o ise gözlerini kapatıyor" dedi. 
Adamı salladı ve "Soruma ne oldu?" diye sordu. 
"Cevapladım, onu cevapladım. Sadece sessizce otur... hiçbir 
şey yapma ve çimen kendiliğinden büyür. Onun için 
endişelenmene gerek yok; her şey gerçekleşecek. Sen 
sadece sessizce otur, sessizliğin tadını çıkart." 

Adam, "Ona bir isim verebilir misiniz? Çünkü insanlar bana 
soruyor 'ne yapıyorsun?' diye" dedi. 

Bunun üzerine parmağı ile kumun üstüne "Meditasyon" 
yazdı. 

Adam "Bu çok kısa bir cevap. Biraz daha ayrıntılı cevap 
verebilir misin?" 

Usta, büyük harflerle MEDİTASYON yazdı. "Ama bunlar 
sadece büyük harfler, aynı şeyi yazıyorsun" dedi. 

Usta, "Eğer bundan daha çok şey söylersem o zaman yanlış 
olacak. Eğer anlayabilirsen o zaman sadece sana söylediğim 
şeyi yap ve bileceksin" dedi. 

Ve benim cevabım da budur. 

Her birey bir meditasyoncu, sessiz bir izleyici olmalıdır. Bu 
sayede kendisini keşfedebilir. Ve bu keşif onun etrafındaki 
her şeyi değiştirecektir. Ve şayet biz pek çok insanı 
meditasyon aracılığıyla değiştirebilirsek yeni bir dünya 
yaratabiliriz. 


Pek çok insan yüzyıllardır yeni bir dünya umut ediyor ancak 
onlar, bunu nasıl yaratacakları hakkında hiçbir fikre sahip 
değiller. Ben sana onu nasıl yaratacağının kesin bilimini 
veriyorum. Bu bilimin adı medistasyondur. 


TANRI PROBLEMİ 
Nietzsche'nin kâhince bir sözü vardır: "Tanrı öldü ve insan 
özgür." Onun bu konuda çok muazzam bir kavrayışı vardı. 
Onun bu beyanatının derinliğini çok az insan anlamıştır. Bu 
insan bilincinde bir kilometre taşıdır. Eğer bir Tanrı varsa 
insan asla özgür olamaz; bu olasılık dışıdır. Tanrı ve insanın 
özgürlüğü birlikte var olamaz çünkü Tanrı'nın anlamı onun 
yaratıcı olması demektir; o zaman bizler kuklalara 
indirgeniriz. Ve şayet o bizi yarattıysa, istediği an bizi yok 
edebilir. O bizi yarattığında bize hiçbir şey sormadı; bizi yok 
etmek istediğinde bize sormak zorunda değil. Yaratmak ya 
da yok etmek tamamen onun arzusuna kalmıştır. Nasıl 
özgür olabilirsin? Olmak için dahi özgür değilsin. Ne 
doğumun senin özgürlüğündür, ne de ölümün senin 
özgürlüğündür; ve bu iki köleliğin arasında hayatının bir 
özgürlük olabileceğini mi düşünüyorsun? 
İnsanın özgürlüğü kurtarılacaksa Tanrı ölmek zorundadır. 
Seçenek açıktır; boyun eğmek söz konusu değildir. Tanrı ile 
birlikte insan bir köle olarak kalacaktır ve özgürlük sadece 
boş bir sözcük olarak kalacaktır. Sadece Tanrı'nın olmadığı 
özgürlük anlam kazanmaya başlar. 


Fakat Friedrich Nietzsche'nin ifadesi sadece yarısıdır; hiç 
kimse onu tamamlamaya çalışmadı. O tam gibi görünür 
ancak görünümler her zaman hakiki değildir. Dünyada 
tanrısı olmayan dinler vardır —ki bu dinlerde dahi insan 
özgür değildir —Budizm'in, Jainizm'in, Taoizm'in —tüm 
dinlerin en derin olanlarının— Friedrich Nietzsche farkında 
değildi. Bu üç din için Tanrı yoktur. 

Lao Tzu, Mahavira ve Gautam Buda aynı nedenden Tanrı'yı 
reddetmiştir çünkü Tanrı ile birlikte insanın sadece bir 
kukla olduğunu görebilmişlerdir. O zaman aydınlanma için 
tüm çabalar anlamsız olur; sen özgür değilsin, nasıl 
aydınlanabilirsin? Ve her şeye gücü yeten, tüm güce sahip 
birisi var; senin aydınlanmanı senden alabilir. O her şeyi yok 
edebilir! 

Ancak Nietzsche tanrısız dinler olduğunun farkında değil. 
Binlerce yıldır Tanrı'nın varlığının insan özgürlüğünün 
önündeki en büyük engel olduğunu anlamış insanlar vardır; 
onlar Tanrı'yı ortadan kaldırmıştır. Fakat insan hâlâ özgür 
değildir. 

Benim senin anlaman için yol göstermeye çalıştığım şey, 
sadece Tanrı'yı öldürerek insanı özgür kılamayacağındır. Bir 
şeyi daha öldürmek zorunda kalacaksın ve bu da dindir. 

Bu nedenle dinin de ölmesi gerektiğini söyledim; o Tanrı'yı 
izlemeli. Ve biz senin üzerinde senden daha güçlü hiç 
kimsenin olmadığı ve farklı türden kafesler —Hıristiyan, 
Müslüman, Hindu, Budist— güzel kafesler... yaratacak 
organize dinin olmadığı dinsiz ve tanrısız bir dindarlık 
yaratmak zorundayız. 

Tanrı ve dinin birlikte ölmesi ile otomatik olarak bir şey 
daha ölür; ve bu da din adamlığı, liderlik, farklı çeşitlerdeki 


dini liderliktir. Artık onun bir işlevi yoktur. Onun bir papa ya 
da bir shankaracharya ya da bir ayetullah olabileceği 
organize bir din yoktur. Onun temsil edebileceği bir Tanrı 
yoktur; onun işlevi bitmiştir. 

Buda, Mahavira, Lao Tzu, Tanrı olmadan bile din kalırsa din 
adamının insanı köleliğin içinde tutmayı başarabileceğini 
bilmeden, farkında olmadan Friedrich Nietzsche ile aynı 
şekilde Tanrı'yı bırakmışlardır. Ve o insanı köle olarak 
tutmuştur. 

O nedenle Friedrich Nietzsche'nin kavrayışını tamamlamak 
için din ölmek zorundadır. Eğer Tanrı yoksa organize bir 
dinin olmasının anlamı yoktur. Kim için organize din var 
olsun? Kiliseler, tapınaklar, camiler, sinagoglar yok olmak 
zorundadır. Ve bununla birlikte hahamlar ve piskoposlar ve 
her çeşidinden dini lider basitçe işsiz kalır, gereksiz hale 
gelir. Ancak muazzam bir devrim gerçekleşir; insan 
tamamen özgür olur. 

Bu özgürlüğün ifade ettiği şeyler hakkında konuşmadan 
önce Friedrich Nietzsche'nin kavrayışı gerçekleşseydi, o 
zaman insanoğlu için nasıl bir özgürlük olacağını anlamak 
durumundasın. Tanrı öldü, insan özgür... ne için özgür? 
Onun özgürlüğü tıpkı diğer hayvanlarınki gibi olacaktır. 

Ona özgürlük demek doğru değildir; o şehvettir. O özgürlük 
değildir çünkü o hiç sorumluluk, hiç bilinç taşımaz. O 
insanın kendisini yukarı doğru yükseltmesine, esaretinde 
olduğundan daha yüksek bir şey olmasına yardım 
etmeyecek. Özgürlük seni köleliğinin içinde olduğun yerden 
daha yükseğe çekmiyorsa anlamsızdır. Özgürlüğünün seni 
köleliğinden daha aşağıya çekmesi mümkündür çünkü 
köleliğin belli bir disiplini vardı, onun belirli bir ahlakı vardı, 


onun belirli prensipleri vardı. Onun arkanı kollayan, 
cezalandırılmaktan ve cehennemden korkutan, ödüller ve 
cennet için seni açgözlü kılan ve seni, özgürlüğü olan ama 
bu özgürlüğün onları daha yüksek bir varlık yapmadığı 
vahşi hayvanlardan biraz daha yüksekte tutan belirli bir 
organize dini vardı. Senin takdir edebileceğin herhangi bir 
niteliği vermemiştir o. 

Nietzsche sadece özgürlük vermenin yeterli olmadığına 
ilişkin hiçbir fikre sahip değildi; o sadece yetersiz değil, 
tehlikelidir. O insanı hayvanlığa indirgeyebilir. Özgürlük 
adına daha yüksek bilinç hallerine doğru giden yolunu 
kaybedebilir. 

Ben Tanrı öldü, organize bir varlık olarak din öldü 
dediğimde; o zaman insan kendisi olmak için özgürdür. İlk 
defa o en derindeki varlığını hiçbir engel olmadan 
keşfetmek için özgürdür. O kendi varlığının derinliklerine 
dalmak için, bilincinin yüksekliklerine ulaşmak için 
özgürdür. Onu engelleyecek hiç kimse yoktur; onun 
özgürlüğü tamdır. Ancak bu özgürlük sadece —Tanrı'nın 
mevcudiyetinin kalkması ile dinin mevcudiyetinin kalkması 
ile din adamlığının ve dini liderliğin mevcudiyetinin 
kalkması ile— mümkün olur. Böyle olursa benim dindarlık 
niteliği dediğim bir şeyi koruyabiliriz, bu sayede sadece 
dindarlık canlı kalır. Ve dindarlık insan özgürlüğü ile 
mükemmel bir şekilde uyumludur; o insan gelişimini 
güçlendirir. 

"Dindarlık" diyerek ben insanın olduğu hali ile yeterli 
olmadığını ifade ediyorum. O daha fazla olabilir, o çok daha 


fazlası olabilir. O ne olursa olsun bir tohumdur. O içinde 
nasıl bir potansiyel taşıdığını bilmez. 

Dindarlık basitçe gelişmek için bir meydan okumadır; o, 
tohumun kendini ifade etmesinin zirvesine ulaşması, 
binlerce çiçeğe dönüşmesi ve içinde saklı olan mis kokuları 
serbest bırakması için bir meydan okumadır. Bu mis kokuya 
ben dindarlık diyorum. Onun senin sözde dinlerinle hiçbir 
alakası yoktur, onun Tanrı ile hiçbir alakası yoktur, onun din 
adamlığıyla hiçbir alakası yoktur: Onun seninle ve senin 
gelişme potansiyelinle bir alakası vardır. 


ALINYAZISI VE KADER FİKRİ 

Alınyazısı yoktur, kader yoktur. Sen sadece sorumluluğunu 
var olmayan bir şeyin üzerine atmaya çalışıyorsun. Ve o var 
olmadığı için, sana direnç gösteremez; sana, "Lütfen 
sorumluğunu bana atma!" diyemez. 

Tanrı sessizdir, onun üzerine herhangi bir şeyi atabilirsin; 
direnç yoktur çünkü direnç gösterecek kimse yoktur. 
Alınyazısı da yine aynı şekildedir. Aşkta başarısız olursun, 
diğer mevzularda başarısız olursun. Başarısız olmak canını 
yakar. Yaralanmış kalbin için bir tür merheme ihtiyaç 
duyarsın. "Kader" güzel bir merhemdir ve bedava olarak 
mevcuttur. Onun için bir şey ödemene gerek yoktur. "Ne 
yapabilirim? Her şeye alınyazısı karar verir" diyebilirsin. 
Başarı ya da başarısızlık, zenginlik ya da yoksulluk, hastalık 
ya da sağlık, yaşam ya da ölüm; her şey, adına kader denilen 
bilinmeyen bir gücün ellerindedir. "Elimden gelenin en 


iyisini yapıyorum, hâlâ başarısız olmaya devam ediyorum. 
Bana vaaz edilen tüm ahlaki prensipleri izliyorum, hâlâ 
fakirim. Ve her türünden ahlaksız insanın zengin olduğunu, 
öne çıktığını, ünlü olduğunu görüyorum. Tüm bunlar 
kaderdir." Bu sana avuntu verir. Bu sana hedeflerine 
ulaşmadığın için avuntu verir. 

Aynı zamanda bu sana şayet başkaları başarıyı elde etti ise 
bunda fazla bir şey olmadığı; bunun sadece kader 
tarafından belirlendiği avuntusunu verir. Bu durumda bir 
taraftan kendini aşağılık hissetmekten kurtulursun diğer 
taraftan senin kıskançlığın, başarılı insanın başarısının 
yalnızca kader onu bu şekilde istedi diye olduğu fikrinden 
hoşlanır: "Bunun onunla bir alakası yok; onun benden üstün 
bir tarafı yok." 

Tanrı, kader, alınyazısı; bunların hepsi aynı kategoridedir. 
Sorumluluğunu var olmayan bir şeyin üzerine atıyorsun. 
Şayet Tanrı var olsaydı sessiz kalmazdı. Ben sürekli onun 
var olmadığını söylüyorum. Şayet var olsaydı zamanı 
gelmiştir; "Ortaya çıkardı ve ben buradayım! Niçin benim 
olmadığımı söyleyip duruyorsun?" diye ilan ederdi. Ancak o 
asla gelmeyecek. 

Her zaman için Tanrı'nın varoluşunu reddeden insanlar 
olmuştur fakat o asla kendini kanıtlamak için bir çaba 
göstermemiştir. Örneğin, Batının tanınmış filozoflarından 
Edmund Burke, kiliseye gidip rahibin önünde durmuş, "Bu 
benim saatim. Eğer Tanrı varsa —büyük bir kanıt 
istemiyorum sadece basit bir kanıt— saatim dursun. Siz dua 
edin, cemaatiniz dua edebilir, ne istiyorsanız yapabilirsiniz. 
Tanrı'yı saatimi durdurması için ikna edin ve bu benim 
inanmam için yeterli olacak" dedi. 


Dua ettiler; bu tüm Hıristiyanlığın prestiji meselesiydi, tek 
bir adam Tanrıya meydan okuyor. Ve o büyük bir mucize 
istemiyor, küçücük bir mucize: "Saatimi durdursun." Ve 
Tanrı bunu yapamadı. Edmund Burke Tanrı'nın olmadığını 
kanıtlamıştır. Ne büyük bir argüman! Ancak basit, net, 
konuyla alakalı. 

Dünyanın her yanında kurtulmak istediğin herhangi bir şeyi 
Tanrı'nın üstüne, kaderin üstüne, alınyazısının üstüne 
atıyorsun. Onlar sadece var olmayan şeyler için farklı 
isimlerdir. Şu kesindir ki sen gerçekten orada olan birisinin 
üzerine çöp dökemezsin. Sabrın bir sınırı vardır. Komşunun 
arazisine çöp dökmeyi bir dene. Belki bir gün için herhangi 
bir şey söylemeyebilir; belki iki gün bekleyebilir ama nereye 
kadar? Er ya da geç seni ensenden yakalayacak ve sana 
şunu kanıtlayacaktır: "Ben varım! Benim avluma çöp 
dökmeye devam edemezsin." Ancak evde hiç kimse yoksa 
avluya istediğin sürece çöp dökmeye devam edebilirsin. 
Kimse karşı çıkmayacak, kimse gelip, "Neler oluyor? Sende 
hiç terbiye yok mu?" demeyecek. 

Tanrı, kader, alınyazısı; bunlar sahte sözcüklerdir, 
zırvalıktır, bundan daha çok bir şey değildir. Onları 
tamamen bırak, çünkü onları bırakmak eylemlerin için seni 
tamamıyla sorumlu kılacak, seni bir birey yapacaktır. Ve sen 
sorumluluğu kendin almadığın sürece asla güçlü 
olmayacaksın, asla bağımsız olmayacaksın, özgürlüğü hiç 
tatmayacaksın. 

Özgürlüğe sahip olabilirsin. Ancak bunun bedeli, 
sorumluluğu bütünüyle kabul etmektir. 

Ben öylesine engin bir özgürlük hissettim ki, sana 
baktığımda üzülüyorum. Sen de aynı fırsata, özgür birey 


olmanın içinde çiçek açma potansiyeline sahipsin ama sen 
köle kalmaya devam ediyorsun. Ve senin bunu başarabilme 
yöntemin asla sorumlu olmamaktır. 

Sorumlu olmamanın seni özgürleştirdiğini mi 
düşünüyorsun? Eylemlerinden, düşüncelerinden, 
varlığından sorumlu hissetmemenin seni bunların 
sonuçlarından özgürleştirdiğini mi düşünüyorsun? Hayır, 
kesinlikle hayır. O seni köleleştirir; o seni insandan daha 
düşük bir şey yapar. O senden tüm ihtişamını alır. Dik 
duramazsın; kamburlaşırsın. Zekân gelişemez çünkü sen 
meydan okumayı kabul etmedin. Sen kaderi, Tanrı'yı, 
alınyazısını bekliyorsun. "Doğru zaman —Tanrı'nın istediği 
doğru zaman— geldiğinde ben de son derece mutlu 
olacağım" diye düşünüyorsun. 

Senin mutluluğuna karar verecek bir Tanrı yok. Varoluşta 
yalnızsın. Yalnız gelirsin, yalnız ölürsün. Doğumla ölüm 
arasındayken, elbette kendini sanki birisi —karın, baban, 
annen, kocan, arkadaşın— seninleymiş gibi kandırabilirsin 
ancak bu sadece "mış" gibi yapmaktır. Tek başına gelirsin, 
tek başına gidersin; doğumla ölüm arasında tek başınasın. 
Ve ben senin bir erkeği ya da bir kadını sevemeyeceğini 
söylemiyorum. Aslında sorumluluğunu omuzlarına almış iki 
bağımsız, özgür insan buluştuğunda, bunda muazzam bir 
güzellik vardır. Hiç kimse diğerine yük olmaz. Hiç kimse 
digerine bir şeyleri yığmaz. Sen bir şeyleri yığma fikrini 
tamamen bırakmış haldesin. Bir arada olabilirsiniz ama tek 
başınalığınız dokunulmaz, saf, bakire, kristal gibi temiz 
kalır. Asla birbirinizin alanlarına girmezsiniz. Sırf ayrı 
olduğunuz için birbirinizden keyif alabilirsiniz. 


Ayrı kaldıkça —tek başına olduğun daha net bir biçimde 
anlaşılır, o da tek başınadır— iki tek başınalığın, iki kutbun, 
iki bireyin muhteşem buluşmasının olasılığı daha da büyük 
olur. 

Alınyazısı, kader, kısmet, Tanrı gibi sözcükleri unut. Ve 
astrologlar, zihin okuyanlar, el falına bakanlar, geleceği 
tahmin edenler tarafından kandırılmana izin verme. Şayet 
sen yaratmazsan gelecek yoktur! Ve yarın olacak her şey 
senin kendi yaratımın olacaktır. Ve o bugün, şimdi yapılmak 
zorundadır çünkü bugünün içinden, bugünün rahminden 
yarın doğacaktır. 

Sorumluluğu tamamen üzerine al; benim sana mesajım 
budur. Bu yüzden ben her zaman zihnindeki Tanrı'yı yok 
etmeye çalışıyorum. Ona karşı herhangi bir şeyim yok. Nasıl 
ona karşı bir şeyim olabilir? O yok ki! Benim var olmayan 
bir şey için imanımı heba edeceğimi mi düşünüyorsun? 
Hayır, ben senin koşullanmalarınla savaşıyorum; onlar 
vardır. Tanrı yoktur ama senin içinde bir Tanrı fikri vardır ve 
ben bu fikirle onu bırakmanı, temiz olmanı ve hayatın için 
tüm sorumluğu almanı söyleyerek savaşıyorum. 

Benim deneyimim budur: Kendimin sorumluluğunu 
tamamıyla aldığımda, özgürlüğün tüm kapılarını bana 
açılmış olarak buldum. Onlar birlikte hareket eder. 

Herkes özgürlük ister. Hiç kimse sorumluluk istemez. Asla 
özgürlüğe sahip olmayacaksın; bir köle olarak kalacaksın. 
Unutma, bir o köle olarak kalmak da senin 
sorumluluğundadır. Onu sen seçtin; o sana Zorla kabul 
ettirilmedi. 

Güzel bir Yunanlı filozof, mistik —ender rastlanacak 
nitelikte bir mistik— olan Diyojen'i anımsadım. O Aristo'nun 


çağdaşıydı ve o Aristo'ya benim olduğum kadar karşıydı, o 
nedenle Diyojen ile belli bir dostluğum vardır. 

Aristo insanı tüyleri olmayan ve iki ayak üzerinde yürüyen 
bir hayvan olarak tanımlamıştır. Diyojen ne yapmıştır? Bir 
hayvan yakalamıştır; iki ayağıyla yürüyen ama tüyleri de 
olup uçabilen pek çok hayvan vardır. Diyojen bir tavus kuşu 
yakaladı, tüm tüylerini yoldu ve tavus kuşunu Aristo'ya, 
"Lütfen bir insanoğlunun armağanını kabul et" yazan 
mesajla birlikte gönderdi. 

Diyojen çıplak yaşamıştır çünkü o, "İnsan çıplak doğar ve 
giysiler tarafından korunduğu için zayıf düşer" demiştir. 
Tüm dünyadaki hiçbir hayvanın giysisi yoktur; İngiltere'deki 
birkaç köpek dışında. İngiltere gizemli bir ülkedir. 
Köpeklerin elbiseleri vardır çünkü çıplak bir köpek 
Hıristiyanlığa uygun değildir. Victoria İngiltere'sinde 
sandalye bacaklarının bile kumaşlarla kaplandığını —çünkü 
onlar bacaktır ve çıplak bacaklara bakmak centilmence bir 
şey değildir— öğrenmek seni şaşırtacaktır. 

Diyojen çıplak yaşadı. O güçlü bir adamdı. İnsanları kaçırıp 
onları pazarda köle olarak satan dört kişi, "Bu büyük bir 
balık, bu adam bize çok iyi para kazandırabilir. Pek çok köle 
sattık ama hiçbirisi bu kadar güçlü, bu kadar güzel, bu 
kadar genç değildi. İstediğimiz kadar yüksek meblağ talep 
edebiliriz. Ve biz pazarda bu adamı tezgâha koyduğumuz 
anda müthiş bir çekişme olacaktır. Ancak, dört kişi onu 
yakalamak için yeterli değil. Tek başına hepimizi öldürebilir" 
diye aralarında konuştular. 

Diyojen kendisi hakkında söylediklerini duydu. O nehrin 
kıyısında, bir ağacın altında serin esintinin tadını çıkararak 
oturuyordu; ve ağacın arkasında şu dördü ne yapacaklarını 


planlıyordu. "Endişelenmeyin. Gelin buraya! Sizi 
öldüreceğim için endişelenmenize gerek yok, ben asla bir 
şeyi öldürmem. Ve savaşacağım, direneceğim konusunda da 
endişe duymanıza gerek yok, hayır! Ben kimseyle 
dövüşmem, ben hiçbir şeye direnmem. Beni köle olarak mı 
satmak istiyorsunuz?" dedi onlara. 

Utanarak, korkarak bu dört kişi dedi ki: "Düşündüğümüz 
şey buydu. Biz yoksuluz...eğer isterseniz?" 

"Elbette isterim. Bir şekilde yoksulluğunuzu giderebilirsem, 
bu çok güzel olur." 

Onlar da zincirleri çıkardı. "Onları nehre atın; beni 
zincirlemenize gerek yok. Sizin önünüzden yürüyeceğim. 
Hiçbir şeyden kaçmaya inanmıyorum. Aslında satılmaktan, 
yüksek bir platformda durup ve yüzlerce insanın beni elde 
etmeye çalışması fikrinden heyecan duyuyorum. Bu açık 
artırma beni heyecanlandırıyor; geliyorum!" dedi. 

Şu dört adam biraz daha korkmuştu: bu adam sadece güçlü 
ve güzel değil, biraz da kaçık gibi görünüyordu; tehlikeli 
olabilirdi. Ancak artık onlar için kaçış yolu yoktu. "Eğer 
kaçmaya çalışırsanız, kendi hayatınızı riske sokarsınız. Siz 
dördünüz beni izleyin sadece. Pazarda beni tezgâha koyun" 
dedi. 

İstemeden onu takip ettiler. Onlar onu almak istemişti ama 
o onların önünden gidiyordu! Olayın özünü anlayabiliyor 
musun? Böylesi bir durumda dahi sorumluluğu üzerine 
alıyor. Bir insanın başına gelebilecek en çirkin şey olan, 
pazarlık edilip bir mal gibi satılabilmesi için insanların onun 
üzerine komplo kurduğu böylesi bir durumda bile o özgür 
bir adamdır. 


Ama o bu insanlara, "Korkmayın ve kaçmaya da çalışmayın. 
Bana çok iyi bir fikir verdiniz, size minnettarım. Bu benim 
sorumluluğum, pazara gidiyorum. Beni açık artırmaya 
çıkarın" dedi. 

"Bu nasıl bir adam?" diye merak ettiler. Ancak, şu andan 
sonra bir çıkış yolu yoktu, o nedenle onu izlediler. Ve onu 
herkesin görebileceği yüksek bir tezgâhın üzerine 
koyduklarında, neredeyse sessizlik kaplamıştı her yanı, 
neredeyse çıt çıkmıyordu. İnsanlar hiç bu kadar orantılı bir 
beden görmemişti, o kadar güzeldi ki; sanki çelikten 
yapılmıştı, çok güçlüydü. 

Açık artırmacı herhangi bir şey söylemeden önce Diyojen, 
"Herkes beni dinlesin! Burada herhangi bir köleye satılacak 
bir efendi var çünkü bu dört insanın paraya ihtiyacı var. O 
yüzden pazarlık başlasın; ancak unutmayın bir efendi satın 
alıyorsunuz" diye duyurdu. 

Onu bir kral satın aldı. O elbette bunu yapabilirdi; açık 
artırmada giderek daha da çok para önerdi. Pek çok insan 
ilgilenmişti ama sonuçta daha önceden duyulmamış bir 
miktarda para bu dört kişiye verildi. Diyojen onlara, "Şimdi 
mutlu musunuz? Şimdi gidebilirsiniz ve ben bu köleyle 
birlikte gideceğim" dedi. 

Saraya giden yolda kralın arabasının üzerinde giderken 
kral, Diyojen'e,"Sen delirdin mi ne oldu? Kendini bir efendi 
mi zannediyorsun? Ben bir kralım ve sen benim bir köle 
olduğumu mu düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Evet ve ben deli değilim ama sen delisin. Bunu hemen 
kanıtlayabilirim" dedi. Arabanın arkasında kraliçe vardı. 
Diyojen, "Kraliçen şimdiden benimle ilgilenmeye başladı, 


onun seninle işi bitti. Bir efendiyi satın almak tehlikelidir" 
dedi. 

Kral şok olmuştu. Elbette Diyojen ile kıyaslandığında o bir 
hiçti. Kılıcını çıkardı ve kraliçeye sordu: "Söylediği şey 
doğru mu? Eğer hakikati söylersen hayatın kurtulur buna 
söz veriyorum. Fakat, şayet hakikati söylemezsen ve ben 
bunu sonradan öğrenirsem başını koparırım." 

Dehşet içinde, korkarak, donmuş bir halde kraliçe, "Bu 
doğru onun yanında sen bir hiçsin. Büyülendim, cazibesine 
kapıldım; bu adamda büyülü bir şey var. Onunla 
kıyaslandığında sen sadece zavallı bir adamsın. Hakikat bu" 
dedi. 

Elbette kral arabayı durdurdu ve Diyojen'e, "Arabadan in. 
Seni serbest bırakıyorum; sarayımda böyle bir riski göze 
almak istemiyorum" dedi. 

"Teşekkür ederim. Tüm sorumluluğu üzerime aldığım basit 
gerçeği yüzünden ben bir köle haline getirilemem. Şu dört 
adamı suçluluk hisseder durumda bırakmadım; beni onlar 
buraya getirmedi, ben kendi kendime geldim. Onlar bana 
minnet duyuyor olmalı. Ve bu senin araban eğer benim 
inmemi istiyorsan bu son derece iyi bir şey. Ben arabalara 
alışkın değilim, benim bacaklarım yeterince güçlü. Ben 
çıplak bir adamım, altından bir araba bana uymaz" dedi. 
Sorumluluğu al! Ve çok büyük bir yoksulluk içinde acı 
çekerek bir hapishanede tutuklu bile olsan tamamıyla kendi 
efendin olarak kalacaksın. Sorumlulukla birlikte gelen 
özgürlüğe sahip olacaksın. 

Senin tüm dinlerin seni Tanrı'ya, kadere, alınyazısına 
bağımlı kılıyor. Bunların hepsi var olmayan bir şey için farklı 
isimlerdir. Hakiki olan şey senin esaretin ya da senin 


özgürlüğündür. Birini seç. Eğer özgürlüğü seçersen, O 
zaman diğerlerinin seni bir köle yapma stratejilerinin 
hepsini yok etmek zorunda kalacaksın. Benim burada 
yapmaya çalıştığım şey budur: Tüm zincirlerini kırıp seni 
her şeyden özgürleştirerek bu sayede kendin olabilmendir. 
Ve kendin olduğun an gelişmeye başlarsın, daha çok 
yeşerirsin. Çiçekler açmaya başlar ve çevrende muhteşem 
kokular oluşur. 


UÇMA KORKUSU 

Gitanjali'de Rabindranath Tagore şöyle söyler: 

"İnatçılık engeldir fakat onu kırmaya çalıştığımda kalbim 
acır. İstediğim şey özgürlüktür ancak onu umut etmek beni 
utandırır. Sende paha biçilmez bir zenginlik olduğuna 
eminim ve senin tarzın benim en iyi dostumdur Ancak 
odamı dolduran sahte parlaklığı süpürüp atacak yüreğe 
sahip değilim. Üzerimi kaplayan kefen, toprağın ve ölümün 
kefenidir Ondan nefret ediyorum ancak yine de ona 
sevgiyle sarılıyorum. Çok borcum var, hatalarım büyük, 
utancım saklı ve ağır Ancak kendi iyiliğimi istemeye sıra 
geldiğinde dualarım kabul olursa diye korkudan dizlerim 
titrer." 

Rabindranath Tagore, en çağdaş ve aynı zamanda en eski 
insanlardan biridir. Onun sözleri modern zihin ile dünyanın 
en eski ermişlerinin arasında bir köprüdür. Özellikle de 
onun Gitanjali kitabı insan evrimine, insan bilincine yapmış 
olduğu en büyük katkıdır. O yirminci yüzyılda ortaya çıkmış 


en nadir kitaplardan birisidir. Rabindranath sıradan anlamı 
ile dindar bir insan değildir. O en ilerici —geleneksel, 
ortodoks olmayan— düşünürlerden birisidir ama onun 
büyüklüğü onun çocuksu masumiyetinde saklıdır. Ve belki 
de bu masumiyeti nedeni ile o evrensel ruhun aracı haline 
gelebilmiştir. O en üst kategoriye ait bir şairdir ve ayrıca bir 
mistiktir. Böyle bir kombinasyon sadece bir ya da iki kez 
gerçekleşmiştir; Halil Cibran'da, Friedrich Nietzsche'de, 
Rabindranath Tagore'da. Bu üç kişi ile tüm kategori 
tamamlanmıştır. İnsanlığın uzun tarihi içerisinde O 
sıradışıdır. Çok büyük şairler ve çok büyük mistikler 
olmuştur. İçinde biraz mistisizm olan büyük şairler 
olmuştur. Ve kendisini şiir ile ifade etmiş büyük mistikler 
olmuştur; ancak onların şiiri muhteşem değildir. 
Rabindranath garip bir haldedir. 

İki güzel kadına âşık olup sürekli başı derde giren bir adam 
duymuştum çünkü tek bir kadın bile yeterince beladır. Her 
iki kadın da onun kimi daha çok sevdiğini bilmek istiyordu. 
Onu gölde bir motorlu tekne ile geziye götürdüler ve gölün 
ortasında tekneyi durdurup adama dediler ki: "Artık bir 
karar verilmeli çünkü bu yüreğimizi acıtıyor... Bir kez 
bilirsek yavaş, yavaş ona alışabiliriz; onu kabul edebiliriz. 
Ancak karanlıkta kalmak ve sürekli bunu düşünmek 
içimizde bir yara oldu." 

Adam, "Sorun nedir? Doğrudan sorun" dedi. İki kadın da 
aynı anda, "Sorumuz şu, kimi en çok seviyorsun?" diye 
sordular. 

Adam derin bir sessizliğe gömüldü —gölün ortasında çok 
garip bir durumdu— ancak adam çok esprili birisi olmalıydı. 


"Her birinizi diğerinden daha çok seviyorum" dedi. Ve her 
iki kadın da tatmin olmuştu. İstedikleri şey buydu. 
Rabindranath'ın daha büyük bir şair mi yoksa daha büyük 
bir mistik mi olduğunu söylemek zordur. O her ikisidir de — 
ikisi de birbirinden büyüktür— ve hatta yirminci yüzyılda 
bile. 

Rabindranath Hindistan ile sınırlı bir adam değildir. O bir 
dünya gezginidir. Batı'da eğitim görmüştür. Ve sürekli 
değişik ülkelerde dünyayı dolaşmıştır; o bir gezgin olmayı 
sevmiştir. O evrenin vatandaşıdır. Ancak yine de onun 
kökleri Hindistan'ın derinliklerinde idi. O güneşe doğru bir 
kartal gibi uçmuş olabilir ama devamlı olarak küçük 
kafesine geri dönmüştür. Ve o asla Hindistan'ın, onun ne 
kadar tozla kaplı olduğunun bir önemi olmadan manevi 
mirasını yitirmemiştir. Onu temizleyip kişinin kendisini 
görebileceği bir ayna yapabilme kapasitesi vardı. Onun 
Gitanjali'deki şiirleri varoluşa sunulmuş nağmelerdir. 
Gitanjali sözcüğünün anlamı budur: Sunulan nağmeler. O 
hep, "Sunabileceğim başka hiçbir şey yok ben fakir bir 
kuşum ya da bir kuş kadar zenginim. Her sabah taze ve 
yeni, şükranla dolu bir şarkı söyleyebilirim. Benim duam 
budur" derdi. 

O asla bir tapınağa gitmedi, o asla geleneksel bir şekilde 
dua etmedi. O bir Hindu olarak doğdu ama onu insanlığın 
belirli bir mezhebi ile sınırlamak doğru olmaz. Ona pek çok 
kez, "Kelimelerin o kadar dindarlık kokuyor, maneviyatla o 
kadar ışıldıyor, bilinmeyen ile öylesine canlı ki madde 
dışında hiçbir şeye inanmayanlar bile etkileniyor, onların 


kalbine dokunuyor. Ama sen asla bir tapınağa gitmezsin, 
sen asla kutsal metinleri okumazsın" demişlerdi. 

Onun yanıtı senin için son derece önemlidir. "Kutsal 
metinleri hiç okumadım; aslında onlardan uzak durdum. 
Çünkü benim kendime ait aşkın deneyimlerim var ve 
başkalarının sözlerinin benim orijinal, hakiki, bireysel 
deneyimlerimle karışmasını istemiyorum. Tanrıya kalp 
atışımı aynen sunmak istiyorum. Başkaları bilmiş olabilir — 
başkaları kesinlikle bilmiştir— ancak onların bilgisi benim 
bilgim olamaz. Sadece benim deneyimim beni tatmin 
edebilir (o arayışımı o bitirebilir Oo varoluşa ogüvenmemi 
sağlayabilir. Ben inançlı birisi olmak istemiyorum" dedi. 
Bunlar anımsanması gereken sözlerdir: "Ben inançlı bir 
insan olmak istemiyorum; ben bilen birisi olmak istiyorum. 
Ben bilgili birisi olmak istemiyorum; ben yeterince masum 
olup varoluşun gizlerini bana açmasını istiyorum. Ben bir 
aziz olarak tapınılmak istemiyorum." Ve gerçek şudur ki 
yirminci yüzyılın bütününde Rabindranath Tagore'dan daha 
kutsal bir kimse yoktu ama o bir aziz olarak kabul edilmeyi 
reddetti. 

"Benim sadece tek bir arzum var; tüm potansiyelini, 
varlığının tüm çiçeklerini varoluşun ilahi bilinmeyenine 
sunan bir şarkıcı olarak, bir dansçı olarak, bir şair olarak 
anımsanmaktır. Ben tapınılmak istemiyorum; ben bunu bir 
aşağılanma olarak görüyorum... çirkin, insanlık dışı ve 
dünyadan tamamen kaldırılması gereken. Her insan Tanrı'yı 
taşır; her bulut, her ağaç, her deniz Tanrısallıkla doludur, o 
yüzden kim kime tapınacak?" dedi. 

Rabindranath asla bir tapınağa gitmedi, asla bir Tanrı'ya 
ibadet etmedi, o asla geleneksel şekilde bir aziz olmadı. 


Ancak bana kalırsa o dünyanın gördüğü en büyük 
azizlerden birisi idi. Onun azizliği her sözcüğünde ifade 
edilmişti. 

"İnatçılık engeldir fakat onu kırmaya çalıştığımda kalbim 
acır. İstediğim şey özgürlüktür ancak onu umut etmek beni 
utandırır." 

O sadece kendisi hakkında değil, tüm insan bilinci hakkında 
bir şey söylüyor. Böyle insanlar kendisi hakkında 
konuşmazlar, onlar tüm insanlığın tam kalbi hakkında 
konuşurlar. 

İnatçılık engeldir... Engeller büyüktür. Özgürlüğümü 
engelleyen zincirler... Onlara fazlasıyla bağlandım. Onlar 
artık benim için zincir değildir; onlar benim süslerim haline 
gelmiştir. Onlar altından yapılmıştır, çok kıymetlidir. Ancak 
kalbim acır çünkü bir yandan özgürlüğümü isterken, bir 
yandan da beni özgürlüğümden alıkoyan zincirleri 
kıramıyorum. Bu zincirler, bu bağlar, bu ilişkiler benim 
hayatım haline gelmiştir. Sevdiğim olmadan, tek başıma, 
derin sessizlik içerisinde kendimi düşünemiyorum. 
Şarkılarım da benim prangalarım olmuştur, o nedenle onu 
kırmaya çalıştığımda kalbim acır. İstediğim şey özgürlüktür. 

Her insanoğlunun durumu budur. Kalbi gökyüzünde bir kuş 
misali uçmak istemeyen, en uzak yıldızlara ulaşmak 
istemeyen ama aynı zamanda da yeryüzüyle derin bir bağ 
olduğunu bilmeyen bir insan bulmak zordur. Onun kökleri 
yeryüzünün derinlerindedir. Onun bölünmüşlüğü kendi 
mahkümiyetine bağlanmış olması ve en derindeki özleminin 
ise özgürlük olmasındandır. O kendisine karşı bölünmüştür. 

En büyük mutsuzluk, kaygı budur: Seni zincire vuran 
dünyayı terk edemezsin; hayatta sana engel teşkil edenleri 


terk edemezsin çünkü onlar da senin bağlarındır, senin 
keyiflerindir. Onlar da bir şekilde senin gururunu besler. 
Sen ne onu terk edebilirsin, ne de bu dünyaya ait 
olmadığını, yuvanın başka bir yer olması gerektiğini 
unutabilirsin çünkü rüyalarında her zaman çok uzak yerlere 
uçuyor, uçuyorsun. 

İstediğim şey özgürlüktür ancak onu umut etmek beni 
utandırır. Niçin bir kimse özgürlüğü umut ettiği için utanır? 
Çünkü kimse seni engellemiyor. Tam şu an özgür olabilirsin. 
Ancak şu bağlar...onlar sende çok derine inmiştir; onlar 
neredeyse senin varoluşunun kendisi haline gelmiştir. Onlar 
belki sana mutsuzluk getiriyordur ama onlar sana mutluluk 
anları da getiriyor. Ayakların için zincir yaratıyordur ama 
sana dansla dolu anlar da veriyordur. 

Bu her zeki insanın yüzleşmesi gereken garip bir 
durumdur; toprakta köklenmiş durumdayız ve gökte uçmak 
için kanat istiyoruz. Köklerimizden koparılamayız çünkü 
toprağımız bizim besinimiz, yiyeceğimizdir. Ve kanatları 
hayal etmeyi durduramayız çünkü o bizim canımızdır, o 
bizim ruhumuzun kendisidir, bizi insan yapan şey budur. 
Hiçbir hayvan acı çekmiyor; tüm hayvanlar oldukları 
halleriyle son derece memnunlar. İnsandır doğuştan 
tatminsiz olan yegâne hayvan; o yüzden de utanç vardır, 
çünkü o bilir ki: "Ben özgür olabilirim." 

Şu eski hikâyeyi hep sevmişimdir: 

Bir adam, büyük bir adam, bir özgürlük savaşçısı dağlarda 
seyahat ediyordu. Gece için bir kervansarayda kaldı. Altın 
bir kafeste, sürekli "Özgürlük! Özgürlük!" diye tekrar eden 
güzel bir papağan görünce şaşırdı. Ve orası, papağan 


"Özgürlük!" diye tekrar ettiğinde sesinin dağlarda, 
vadilerde yankılandığı bir yerdi. 

"Pek çok papağan görmüştüm ve bu kafeslerden 
özgürleşmek istediklerini düşünmüştüm... fakat hiçbir 
zaman sabahtan gece uyuyana kadar, bütün gününü 
özgürlük isteyerek geçiren bir papağan görmemiştim" diye 
düşündü. Aklına bir fikir geldi. Gecenin bir yarısında uyanıp 
kafesin kapısını açtı. Sahibi derin uykudaydı ve o papağana 
sessizce, "Şimdi çık dışarı" dedi. 

Ancak papağanın kafesin çubuklarına sıkı sıkı tutunduğunu 
görünce şaşırdı. Ona tekrar tekrar "Özgürlüğü unuttun mu? 
Hadi dışarı çık! Kapı açık ve sahibin uykuya dalmış 
durumda; kimse asla bilemeyecek. Sen sadece gökyüzüne 
uç; tüm gökyüzü senindir" dedi. 

Fakat papağan öyle güçlü ve öyle sıkı bir şekilde 
tutunuyordu ki "Sorun nedir? Delirdin mi?" dedi. Papağanı 
kendi elleriyle almaya çalıştı ama papağan onu gagalıyordu 
ve aynı zamanda da "Özgürlük! Özgürlük!" diye 
bağırıyordu. Gecenin içinde vadi yankılandı ve yeniden 
yankılandı. Adam da inatçıydı, o bir özgürlük savaşçısıydı. 
Papağanı dışarı çekti ve gökyüzüne fırlattı; elleri acısa da 
tatmin olmuştu. Papağan ona mümkün olduğunca çok 
büyük bir güçle saldırmıştı ama adam bir ruhu 
özgürleştirdiği için son derece tatmin olmuştu. Uyumaya 
gitti. 

Sabahleyin uyanırken papağanı, "Özgürlük! Özgürlük!" diye 
bağırırken duydu. Belki de papağan bir ağacın üzerinde ya 
da bir kayanın üzerinde duruyordur diye düşündü. Ancak 
dışarı çıktığında papağan kafesin içinde oturuyordu. Kapı 
açıktı. 


Bu hikâyeyi seviyorum çünkü çok doğru. Özgür olmak 
isteyebilirsin ama kafesin belli güvenceleri vardır, güvenliği 
vardır. Papağanın kafeste yiyecek hakkında endişe etmesine 
gerek yoktur, düşmanlar hakkında endişe etmesine gerek 
yoktur, dünyadaki herhangi bir şey için endişe etmesine 
gerek yoktur. O rahattır, o altındandır. Başka hiçbir 
papağanın böylesi değerli kafesi yoktur. 

Senin gücün, senin zenginliğin, senin saygınlığın; bunların 
hepsi senin kafeslerindir. Ruhun özgür olmak ister ancak 
özgürlük tehlikelidir. Özgürlüğün sigortası yoktur. 
Özgürlüğün güvenliği, güvencesi yoktur. 

Özgürlük bıçak sırtında yürümektir; her an tehlikede, kendi 
yolunda savaşarak. Her an bilinmeyenden bir meydan 
okumadır. Bazen çok sıcaktır ve bazen de çok soğuktur. Ve 
sana bakacak hiç kimse yoktur. Kafeste sorumlu olan 
sahibindir. Soğuk olduğunda o örtü ile kafesi kaplıyordu; 
sıcak olduğunda da o yakınlara bir vantilatör koyardı. 
Özgürlük muazzam bir sorumluluk demektir; sen tek 
başınasın ve kendinlesin. 

İstediğim şey özgürlüktür ancak onu umut etmek beni 
utandırır derken Rabindranath haklıdır çünkü bu bir umut 
etme meselesi değildir; bu bir risk alma meselesidir. 

Sende paha biçilmez bir zenginlik olduğuna eminim ve 
senin tarzın benim en iyi dostumdur. Ancak odamı dolduran 
sahte parlaklığı süpürüp atacak yüreğe sahip değilim. 
Özgürlüğün dünyasında, özgürlüğün deneyimlenmesinde 
paha biçilmez zenginlikler olduğundan eminsin. Ancak bu 
emin olma hali de senin arzunun, senin özleminin 
yansımasıdır; nasıl emin olabilirsin? Sen emin olmak 
istersin. Özgürlük için bir özlem olduğunu bilirsin. Boşu 


boşuna bir özgürlük için olamaz; zengin bir şey, paha 
biçilmez bir şey için olmalı. Cesaret toplayabilmek için bir 
emin olma hali yaratıyorsun ki bu sayede bilinmeyenin içine 
sıçrayabilesin. 

. Ve senin tarzın benim en iyi dostumdur. Ancak bunlar 
güzel rüyalardır, bunlar umutlardır; emin olmak senin 
kafesindir, onun güvencesidir. Ancak odamı dolduran sahte 
parlaklığı süpürüp atacak yüreğe sahip değilim. Bunlar 
zihindeki güzel fikirlerdir. 

Üzerimi kaplayan kefen, toprağın ve ölümün kefenidir. 
Ondan nefret ediyorum ancak yine de ona sevgiyle 
sarılıyorum. 

Bedeninin öleceğini biliyorsun. Aslında bedenin ölü 
malzemeden yapılmıştır; o zaten ölüdür. O canlı gibi 
görünür çünkü onun içinde canlı bir şey vardır. O senin 
içindeki bir misafir yüzünden sıcaklık ve canlılık yayar. Bu 
misafir uzaklara uçup gittiği an bedenin gerçekliği sana 
kapılarını açacaktır. 

Rabindranath der ki bedenlerimiz tozdan ve ölümden 
yapılmıştır. Ondan nefret ediyorum ancak yine de ona 
sevgiyle sarılıyorum. Ancak sen bir kadına âşık olduğunda, o 
zaman iki iskelet birbirine sarılıyordur; her ikisi de cildin 
sadece iskeleti kaplayan bir şey olduğunu bilir. Şayet 
birbirinizi gerçek bir çıplaklıkta görebilseydiniz —yalnızca 
elbisesiz değil, cildin de olmadan çünkü gerçek elbise budur 
— ozaman şok olabilirdiniz ve sonsuza dek birlikte yaşamak 
için söz verdiğin sevgilinden son hızla kaçardın. Arkana bile 
bakmazdın ve hatta olayı hatırlamak bile istemezdin. 
Hindistan imparatorlarından Şah Cihan'ın sarayında şöyle 
bir olay olmuştu: O bir kadına âşık olmuştu ancak kadın 


onunla evlenmeye istekli değildi. 

O bir beyefendi olmalı ki onu ikna etmeye çalıştı; yoksa onu 
zorlayabilirdi. Fakat kadın onun korumalarından birisine 
âşık olmuştu. Ve bunu öğrendiğinde gerçekten çok 
öfkelendi. Her ikisi de hemen yakalanıp saraya getirildi. 

Şah Cihan ikisinin de kafasını hemen oracıkta kesmek 
üzereydi. Ancak çok yaşlı bir adam olan veziri —o babasının 
da vezirliğini yapmıştı ve Şah Cihan ona çok saygı duyardı— 
"Bunu yapma. Biraz daha bilgece davran; bu yeterli bir 
ceza değil. Ben onlara doğru cezayı vereceğim" dedi. Her 
ikisinin de sarılı ve çıplak olarak birbirine bağlanmasını ve 
mahkemedeki bir sütuna zincirlenmelerini emretti. 
Mahkemenin diğer üyeleri gözlerine inanamadı; bu nasıl bir 
cezalandırmaydı? Bu bir ödüle benziyordu; birbirine 
sarılmak hep onların istedikleri bir şeydi. Ama onlar 
yanılmıştı. 

Bu yaşlı adamın gerçekten muhteşem bir psikolojik 
kavrayışı olmalı. Bu iki âşık da merak etmişti: "Bu nasıl bir 
ceza? Bu bir ödül!" Büyük bir aşkla birbirlerini kucakladılar. 
Bir iple bağlanmışlardı, bu sayede birbirlerinden 
kaçamıyorlardı; sonra da bir sütuna bağlanmışlardı. Bir 
insanı ne kadar kucaklayabilirsin? Beş dakika, yedi dakika, 
yarım saat...? Yirmi dört saat sonra birbirlerinden nefret 
ettiler...böyle olmak zorundaydı, başka bir yolu yoktu. 
Terliyorlardı, bedenlerinin, dışkılarının kokusu tüm sarayı 
doldurdu... ve bir kaçış yolu yoktu. Yirmi dört saat sonra 
yaşlı adam, "Artık onlara elbiselerini verin ve özgür bırakın" 
dedi. 

Ve onlar elbiselerini alır almaz ters yöne doğru kaçtılar, bir 
daha asla bir araya gelmediler; onlar yeterince bir arada 


kalmışlardı! 

"Üzerimi kaplayan kefen, toprağın ve ölümün kefenidir. 
Ondan nefret ediyorum ancak yine de ona sevgiyle 
sarılıyorum." 

İnsanın şizofrenisi, bölünmüş kişiliği böyle bir şeydir. Onun 
evi kendisine karşı bölünmüştür; o nedenle o huzuru 
bulamaz. 

"Çok borcum var, hatalarım büyük, utancım saklı ve ağır 
Ancak kendi iyiliğimi istemeye sıra geldiğinde dualarım 
kabul olursa diye korkudan dizlerim titrer " 

Bu satırlar, sadece Rabindranath'ın yine Gitanjali'den başka 
bir şiirini hatırlatırsam anlaşılabilir. 

Bu şiirde der ki: "Tanrı'yı hafızam elverdiğince, çok pek çok 
hayat boyunca, var oluşun ta en başından beridir arayıp 
bulmaya çalışıyorum. Arada bir onu uzak bir yıldızın 
yanında görmüştüm ve bu mesafeden hoşnut kalıp dans 
ettim. Ne kadar büyük olsa da ulaşmak imkânsız değildir. Ve 
ben yıldıza doğru seyahat ettim ve ulaştım; ancak ben 
yıldıza ulaştığımda Tanrı başka bir yıldıza gitmişti. Ve bu 
böyle asırlarca sürüp gitti. 

Bu meydan okuma o kadar büyüktü ki bir umuttan diğerine 
savruluyorum... onu bulmak zorundayım, aramanın içinde 
çok kayboldum. Aramanın kendisi o kadar ilgi çekici, o 
kadar gizemli, o kadar büyüleyiciydi ki Tanrı nerede ise bir 
bahaneye dönüştü; aramanın kendisi amaç haline gelmişti. 
Ve şaşırtıcı bir şekilde bir gün çok uzaktaki bir yıldızda, 
üzerinde 'Bu Tanrı'nın evidir' yazan küçük bir işaretin 
olduğu bir eve ulaştım. Coşkum sınır tanımıyordu; en 
sonunda ulaşmıştım! Hemen merdivenlere doğru harekete 
geçtim, evin kapısına giden pek çok merdivene. Ancak 


kapıya giderek yaklaştığımda kalbimde ansızın bir korku 
belirdi. Kapıyı çalacakken hiçbir zaman bilemediğim, asla 
düşünmediğim, asla hayal etmediğim bir korku ile donup 
kaldım. Korku şuydu: Eğer bu ev gerçekten Tanrı'nın evi ise 
onu bulduktan sonra ben ne yapacağım? Artık Tanrı'yı 
aramak hayatımın ta kendisi oldu; onu bulmuş olmak 
intiharla eşdeğer olacak. Ve onunla ne yapacağım? Bu tip 
şeyleri daha önce hiç düşünmemiştim. Tanrı ile ne 
yapacağımı arayışa girmeden önce düşünmüş olmalıydım. 
Ayakkabılarımı elime aldım, sessizce ve çok yavaşça 
Tanrı'nın gürültümü duyup kapıyı açarak bana 'Nereye 
gidiyorsun? Buradayım içeri gel' diyebileceğinden korkarak 
geri döndüm. Merdivenlere ulaşır ulaşmaz daha önce hiç 
yapmadığım gibi koşarak uzaklaştım. Ve o zamandan beri 
her yöne bakarak —ve onun gerçekten yaşadığı yerdeki 
evden kaçınarak—Tanrı'yı aramaktayım. Artık bu evden 
uzak durulması gerektiğini biliyorum. Ve aramaya, arayışın, 
kutsal yolculuğun keyfini çıkararak devam ediyorum." 

Bu öyküdeki kavrayış çok muazzamdır. Hakikat ile ne 
yapacağım diye asla düşünmemiş olan hakikat peşinde 
insanlar vardır. Onu yiyemezsin, onu satamazsın; hakikatin 
var diye bir başbakan olamazsın. En iyi ihtimalle hakikatin 
olduğu için insanlar seni çarmıha gerer. 

Çok borcum var, hatalarım büyük, utancım saklı ve ağır. 
Ancak kendi iyiliğimi istemeye sıra geldiğinde dualarım 
kabul olursa diye korkudan dizlerim titrer derken haklıdır 
çünkü; Tanrı'dan, hakikatten, iyiden, güzelden bahsetmek 
iyidir. Onlar için anlaşmalar yapmak, üniversitelerin doktora 
dereceleri vermesi, Nobel komitesinin sana bir ödül vermesi 


iyidir. Bu şeyler hakkında konuşmak ve bir şeyler yazmak 
iyidir, ancak gerçekten bu deneyimlerin içine girersen o 
zaman başın derde girecektir. Onun söylediği de budur: 
Duamın kabul olacağından korkuyorum. 

Tanrı'nın sağır olması iyidir. O duaları duymaz; yoksa başın 
derde girecektir. Duaların senin belalarını yaratacaktır 
çünkü duaların hayata geçiremeyeceğin kadar muhteşem 
şeyleri talep ederek çok romantik olacaktır. Bu şeyleri 
yaşayamayacaksın, çok ağır olacak ve senin sözde hayatına 
müdahale edecek; elem içerisinde olsa da yumuşak bir 
şekilde devam edecek. 

Hakikat bir çarmıh haline gelir; hayat ağırlaşır. Hakikat bir 
Sokrates için zehir halini alır. Hallac-ı Mansur için hakikat 
ölüm haline gelir. İsa Mesih için çarmıha gerilme haline 
dönüşür hakikat. Ve sen, "Tanrım bana hakikati ver. Bana 
ilahi, tanrısal özellikler bahşet" diye dua edersin. Fakat 
Tanrı bilerek sağır olmuştur; böylelikle duaların duyulmaz 
olur ve sen her ikisinin de: mutsuz hayatının ve güzel 
dualarının keyfini çıkarabilirsin. Dualar duyulmayacak —sen 
kıskanç, öfkeli, nefretle dolu, egoizmle dolu kalabilirsin ve 
Tanrı'ya, "Beni alçakgönüllü yap ve 'kutsanmış olanlar uysal 
olanlar' olduğundan beni de uysal yap" diye dua etmeye 
devam edeceksin— fakat bilerek duyulmayacak. 

Bu hiçbir kutsal metinde yazılı değildir ama ben kendi 
kişisel otoriteme dayanarak diyorum ki, altı günde dünyayı 
yarattıktan sonra Tanrı'nın yaptığı en son şey kendi 
kulaklarını sağırlaştırmaktı. O zamandan beridir hiçbir şey 
duymamıştır ve o zamandan beridir biz de ondan herhangi 
bir şey duymamışızdır. 


O nedenle bu mükemmel bir biçimde iyi bir şeydir: sen 
sabah olunca kiliseye veya tapınağa veya camiye git ve — 
onun sağır olduğunu gayet iyi bilerek— muhteşem şeyler 
iste ve aynı çirkin, mutsuz kimse olmaya devam et. Sonra 
yarın sabah yine onu tekrar et ve iyi bir dua et. Bu son 
derece iyi bir düzenlemedir. 

Rabindranath şiirinde çok büyük bir hakikati işaret ediyor: 
Gerçekten Tanrı'yı istiyor musun? Gerçekten hakikati istiyor 
musun? Gerçekten sessizlik istiyor musun? Eğer istiyorsan 
ve eğer dürüstsen utanç duyacaksın. Gerçekten bu şeyleri 
istemediğini kabul etmek zorunda kalacaksın. Sen sadece 
meditasyon yapıyormuş gibi yapıyorsun çünkü yıllardır 
meditasyon yaptığını biliyorsun ve hiçbir şey olmuyor. 
Korkmaya gerek yok; meditasyon yapabilirsin, hiçbir şey 
olmaz. 

Bir kez bir şeyler olmaya başlarsa o zaman bela gelir. Bir 
kez seni çevreleyen kalabalığın kalbinde yeşermeyen bir şey 
senin hayatında yeşermeye başlarsa sen bir yabancı 
olacaksın, dışlanacaksın. Ve kalabalık asla yabancıları 
affetmez, kalabalık asla dışlananları affetmez; onları yok 
eder. O, yalnızca onları kendi zihinsel huzuru için yok etmek 
zorundadır. 

İsa Mesih gibi bir adam sürekli bir baş belasıdır çünkü o, 
sana senin de aynı güzelliğe, aynı zarafete, aynı hakikate 
sahip olabileceğini hatırlatır ve bu canını acıtır. O seni 
aşağılık hissettirir ve hiç kimse aşağılık hissetmek istemez. 
Ve aşağılık hissetmemek için iki yol vardır: Birincisi üstün 
olmaktır; bu zor ve uzun bir yoldur, tehlikelidir çünkü yalnız 
başına yürümek zorunda kalacaksın. Daha basit yol ise şu 
üstün adamı yok etmektir. O zaman tüm kalabalık eşit 


insanlardan oluşur. Hiç kimse üstün değildir hiç kimse 
aşağılık değildir. Herkes kendi tarzında kurnazdır, herkes 
yalancıdır, herkes suçludur. Herkes kıskançtır, herkes 
hırslıdır. Onların hepsi aynı teknededir ve onlar birbirlerinin 
dilinden anlarlar. Ve hiç kimse hakikat hakkında, Tanrı 
hakkında, meditasyon hakkında yaygara koparmaz. 

İnsanlar bir Gautam Buda olmadan, bir Sokrates olmadan, 
bir Zerdüşt olmadan mutludur çünkü bu insanlar dağların 
yüksek zirveleri gibidir ve sen bir pigme gibi çok küçük 
görünürsün ve bu canını yakar. Develerin dağların yakınına 
asla gitmediği söylenir Onlar çöllerde yaşamayı 
seçmişlerdir çünkü çölde onlar yürüyen dağlardır ancak 
dağların yanında ise onlar karınca gibi gözükür ve bu 
incitir. 

En kolay yol dağları tamamen unutup "Bu dağların hepsi 
mitolojik, kurmacadır; gerçek olan çöldür" demektir. O 
nedenle çölden hoşlanırsın, egondan hoşlanırsın ve ayrıca, 
"Tanrım lütfen beni egodan özgürleştir, beni alçakgönüllü 
yap" diye dua etmekten de hoşlanırsın. Ve bunu onun seni 
duymayacağını, hiçbir duanın cevaplanmadığını mükemmel 
bir şekilde bilerek yaparsın. Hiç korkmadan herhangi bir 
şey için dua edebilirsin çünkü sen olduğun gibi kalacaksın 
ve hatta muhteşem şeyler için dua etmenin tatminine de 
sahip olacaksın. 

Bu nedenle insanlar dindar olmadan Hıristiyanlar, Hindular, 
Müslümanlar haline geliyor. Onlar hiç de dindar insanlar 
değildir; bunlar dindar olmaktan kaçınmanın stratejileridir. 
Dindar kişi basitçe dindardır; o ne Hindu'dur, ne 
Müslüman'dır, ne Hıristiyan'dır, ne Budist'tir, buna gerek 


yoktur. O hakikatle doludur, o samimidir, o merhametlidir, o 
sevgi doludur, o insanidir; o kadar insanidir ki neredeyse 
ilahi olanı dünyada temsil eder. 


ÖZGÜRLÜĞE GiDEN YOLLAR 

Topluma karşı tepkisel olmayan, onun tüm oyununu anlayan 
ve basitçe onun dışına çıkıveren kişi bir asidir. Onun için bu 
konu dışıdır O buna karşı değildir Ve başkaldırmanın 
güzelliği buradadır: o özgürlüktür Devrimci özgür değildir. 
O devamlı bir şeyle savaşır; nasıl özgür olacak ki? O 
devamlı olarak bir şeye karşı tepki veriyor; tepki vermede 
özgürlük nasıl olabilir? 

Özgürlük anlayış demektir. Kişi oyunu anlamıştır ve ruhun 
gelişmesini engellemenin yolunun, kişinin kendisi olmasına 
izin verilmemesinin yolunun, bu olduğunu görmüştür. Kişi 
basitçe onun dışına ruhunda bir sıyrık bile olmadan 
çıkıverir. Kişi topluma sevgi ya da nefret adına herhangi bir 
şekilde tutunmadan kalır ve affeder ve unutur. Toplum asi 
için basit bir şekilde kaybolmuştur O dünyanın içinde 
yaşayabilir ya da dünyanın dışına çıkabilir ama artık ona âit 
değildir o artık bir yabancıdır. 


DEVE, ASLAN, ÇOCUK 
İnsan mükemmel doğmaz. O tamamlanmadan doğar. O bir 
süreç olarak doğar. O kutsal bir yolculuk olarak yolun 
üzerinde doğar. Onun kederi budur ve onun sonsuz 
mutluluğu da budur; kederlidir çünkü o dinlenemez, o 
ilerlemek zorundadır, o her zaman ileri gitmek zorundadır. 
O aramak ve araştırmak ve keşfetmek zorundadır; o bir şey 
olmak zorundadır çünkü onun varlığı sadece bir şey olma 


aracılığıyla yükselir. Onun varlığı bir şey olmaktır. O yalnızca 
hareket halindeyken olabilir. 

Evrim insan doğasına özgü bir şeydir, evrim onun ruhunun 
ta kendisidir. Ve kendilerini normal karşılayan kişiler 
gerçekleşmeden kalırlar; tamamlanmış olarak doğduğunu 
düşünenler evrimleşmeden kalır. O zaman tohum olarak 
kalır, asla bir ağaç olamaz ve asla baharın ve günişığının ve 
yağmurun ve taşkın mutluluğun ve milyonlarca çiçeğin 
patlamasının keyfini bilemez. 

Bu patlama kendini gerçekleştirmektir, bu patlama Tanrı ile 
ilgili her şey demektir; milyonlarca çiçek olarak patlamak. 
Potansiyel gerçek olduğunda, sadece o zaman insan tatmin 
olur. İnsan bir potansiyel olarak doğar; bu insana özgü bir 
şeydir. Tüm diğer hayvanlar tamamlanmış doğar, onlar 
ölecekleri şekilde doğarlar. Onların doğumu ve ölümü 
arasında bir evrim yoktur onlar aynı düzlemde hareket 
eder, onlar asla herhangi bir dönüşümden geçmez. Onların 
hayatında asla herhangi bir kökten değişim olmaz. Onlar 
yatay olarak hareket eder; dikey asla onlara nüfuz etmez. 
Eğer insan da yatay bir şekilde hareket ederse o insan 
olmayı kaçıracaktır, o bir ruh halini almayacaktır. Gurdjieff, 
her insanın ruhunun olmadığını söylerken demek istediği 
budur. Bir kimsenin ruhunun olması çok nadirdir. Şimdi bu 
çok garip bir önermedir çünkü asırlardır sana bir ruh ile 
birlikte doğduğun söylendi. Gurdjieff, senin sadece bir ruh 
olabilme potansiyeli ile birlikte doğduğunu söylüyor, gerçek 
bir ruhla değil. Senin bir projen var ama bu plan üzerinde 
çalışılmalı. Sende tohum var ancak toprağı ve mevsimi ve 


doğru iklimi ve patlamak, büyümek için doğru anı 
araştırmak zorundasın. 

Yatay olarak hareket ederek sen bir ruhun olmadan 
kalacaksın. Dikey sana nüfuz ettiği zaman bir ruh haline 
gelirsin. "Ruh" dikey yatayın içine nüfuz etti demektir. Yahut 
örnek olarak bir tırtıl, koza ve kelebeği düşünebilirsin. 

İnsan bir larva olarak doğar. Ne yazık ki pek çoğu larva 
olarak ölür; pek azı tırtıl olabilir. Bir larva durağandır; O 
hareket nedir bilmez, o bir yerde, bir halde, bir aşamada 
takılı kalır. Çok az insan tırtıla dönüşebilir. Tırtıl hareket 
etmeye başlar; dinamizm gelir. Larva durağandır; tırtıl 
hareket eder. Hareketle birlikte hayat kıpırdamaya başlar. 
Yine pek çoğu tırtıl olarak kalır: Onlar yatay olarak hareket 
etmeye devam eder, aynı düzlemde, tek bir boyutta. Nadir 
olarak Buda gibi bir adam —ya da Celaleddin-i Rumi ya da 
İsa ya da Kabir— kuantum sıçrayışını yapar ve bir kelebeğe 
dönüşür. O zaman dikey olan ortaya çıkar. 

Larva durağandır; tırtıl hareket eder, hareketi bilir; kelebek 
uçar, yükseklikleri bilir, yukarı doğru hareket etmeye başlar. 
Kelebek kanatlarını geliştirir; bu kanatlar amaçtır. 
Kanatların gelişmediği sürece ve kanatlı bir hal almadığın 
sürece birruhun olmayacak. 

Hakikate üç halden geçilerek varılır: o Özümsemek, 
bağımsızlık ve yaratıcılık. Bu üç sözcüğü unutma, onlar çok 
ufuk açıcıdır. Özümseme; larvanın işlevi budur. Basitçe 
besinleri özümser; o bir tırtıl olmak için hazırlanıyor. O 
ayarlama yapıyor; o bir depo. Enerji hazır olduğunda o bir 
tırtıla dönüşecek. Hareket etmeden önce hareket edebilmek 
için büyük bir enerjiye ihtiyaç duyacaksın. Tırtıl 
özümsemedir, tamdır; iş başarılmıştır. Sonra ikinci aşama 


başlar: bağımsızlık. Larva bırakılmıştır. Artık tek bir yerde 
kalmaya gerek yoktur. Keşfetmek için zaman gelmiştir, 
macera için zaman gelmiştir. Gerçek hayat hareketle, 
bağımsızlıkla başlar. Larva bağımlı, mahküm, zincirlenmiş 
olarak kalır. Tırtıl zincirleri kırmıştır, hareket etmeye başlar. 
Buz erimiştir; o artık donuk değildir. Larva donmuş bir 
haldedir. Tırtıl harekettir, nehir gibidir. 

Ve sonra üçüncü aşama, yaratıcılık aşaması gelir. 
Bağımsızlık kendi başına fazla bir şey ifade etmez. Sadece 
bağımsız olarak tatmin olamayacaksın. Hapishanenin 
dışında olmak iyidir ama ne için bağımsızlık? Ne için 
özgürlük? 

Unutma, özgürlüğün iki hali vardır: Birincisi bir şeyden 
özgürleşmek ve ikincisi bir şey için özgürleşmek. Pek çok 
insan ilk türden özgürlüğe, bir şeyden özgürleşmeye erişir: 
Ebeveynlerden özgürleşmek, kiliseden özgürleşmek, 
organizasyondan özgürleşmek, şundan ve bundan 
özgürleşmek, her çeşidinden hapishaneden özgürleşmek. 
Ama ne için? Bu çok negatif bir özgürlüktür. Eğer sadece 
bir şeyden özgürleşmeyi bilirsen, gerçek özgürlüğü 
bilmemişsindir; sadece negatif halini bilmişsindir. Pozitif 
bilinmelidir; yaratmak için özgürlük, var olmak için 
özgürlük, ifade etmek için özgürlük, şarkını söylemek için 
özgürlük, dansını etmek için özgürlük. Bu üçüncü 
durumdur: Yaratıcılık. 

O zaman tırtıl kanatlı bir şeye dönüşür, bir bal tadıcısı, arar, 
keşfeder, bulur, yaratır. Kelebeğin güzelliği bu yüzdendir. 
Sadece yaratıcı insanlar güzeldir çünkü sadece yaratıcı 
insanlar hayatın ihtişamını bilir: Onların görecek gözleri ve 


duyacak kulakları ve hissedecek kalpleri vardır. Onlar tam 
olarak canlıdır; onlar en üst düzeyde yaşar. Onlar 
meşalelerini her iki uçtan da yakarlar. Onlar yoğunluk 
içinde yaşar; onlar bütünlük içinde yaşar. 

Veya Friedrich Nietzsche tarafından kullanılan metaforu 
kullanabiliriz. O der ki insanın hayatı, birbirini izleyen 
ruhun üç metamorfozuna bölünebilir. İlkine "Deve" der, 
ikincisine "Aslan" der, üçüncüsüne "Çocuk" der. Deve, aslan 
ve çocuk; son derece gebe metaforlar. 

Her insanoğlu kendi toplumunun —kültürünün, dininin, 
halkının— kültürel mirasını sindirmeli ve kullanmalıdır. O 
geçmişin var ettiği her şeyi sindirmek zorundadır. O geçmişi 
hazmetmek zorundadır; Nietzsche'nin deve aşaması dediği 
budur. Deve bedeninde çölü aşacağı zorlu yolculuk için 
büyük miktarda yiyeceği ve suyu depolama gücüne sahiptir. 
Ve bu insan bireyi için de aynıdır; bir çöl geçmek 
zorundasın, tüm geçmişi hazmetmek zorundasın. Ve 
unutma sadece hatırlamak yeterli olmayacaktır... sindirim. 
Ve şunu da unutma: Geçmişi hatırlayan kişi sadece 
sindiremediği için hatırlar. Şayet geçmişi hazmedebilirsen 
geçmişten özgürleşirsin. Onu kullanabilirsin ama o seni 
kullanamaz. Sen ona sahip olabilirsin ancak o sana sahip 
olamaz. 

Yiyeceği hazmettiğin zaman onu hatırlamana gerek kalmaz. 
O senden bağımsız olarak var olmaz: O senin kanın, senin 
kemiğin, senin iliğin haline gelmiştir; o sen haline gelmiştir. 
Geçmiş hazmedilmelidir. Geçmişte yanlış bir şey yok. Bu 
senin geçmişin. ABC'den başlamana gerek yok çünkü her 
birey ABC'den başlamak zorunda kalsaydı pek bir evrim 
olmazdı. Hayvanlar bu nedenle evrimleşmemiştir. Köpek 


milyonlarca yıl önceki haliyle aynıdır. Sadece insandır 
evrimleşen hayvan. Bu evrim nereden geliyor? O gelir 
çünkü insan geçmişi sindirebilen yegâne hayvandır. Bir kez 
geçmiş hazmedildiğinde ondan özgürleşirsin. Özgürlüğe 
doğru gidebilirsin ve geçmişini kullanabilirsin. Aksi taktirde 
pek çok deneyimin içinden geçmen gerekecek. Hayatın 
boşa gidecek. 

Babalarının ve büyükbabalarının ve onların babalarının ve 
onların büyükbabalarının omuzlarında durabilirsin. İnsan 
tüm diğer insanların omuzlarının üzerinde durur. Bu 
yüzden de insan bu yüksekliğe erişir. Köpekler buna 
erişemez, kurtlar buna erişemez; onlar kendilerine 
güvenirler. Onların yüksekliği kendi yükseklikleridir. Senin 
yüksekliğinde Buda özümsenmiştir, İsa özümsenmiştir, 
Patanjali özümsenmiştir, Musa özümsenmiştir, Lao Tzu 
özümsenmiştir. Ne kadar çok özümsersen o kadar yüksekte 
durursun. Bir dağın zirvesinden bakabilirsin, vizyonun çok 
büyüktür. 

Daha çok hazmet. Kendi insanların tarafından sınırlanmana 
gerek yok. Tüm yeryüzünün tüm halklarının bütün 
geçmişini özümse; dünya gezegeninin bir vatandaşı ol. 
Hıristiyan, Hindu ve Müslüman tarafından kısıtlanmaya 
gerek yok. Hepsini özümse! Kuran senindir, İncil senindir, 
Tevrat da öyledir ve Vedalar da öyledir ve Tao Te Ching de 
öyledir. Hepsini özümse ve ne kadar çok özümsersen 
üzerinde durup uzaklara bakabileceğin zirveler de o kadar 
yüksek olacak ve uzak ülkeler ve manzaralar senin olacak. 
Nietzsche'nin deve aşaması dediği şey budur ama orada 
takılıp kalma. Kişi hareket etmelidir. Deve larvadır; deve 


stokçudur. Ancak bu aşamada takılır ve her zaman bir deve 
olarak kalırsan, o zaman hayatın güzelliklerini ve rahmetini 
bilemeyeceksin. O zaman asla Tanrı'yı bilemeyeceksin. 
Geçmişte takılıp kalacaksın. Deve geçmişi özümseyebilir 
ama onu kullanamaz. 

Kişisel gelişiminin akışı esnasında devenin aslana dönüşmek 
durumunda kaldığı bir an gelir. "Yapmamalısın" olarak 
bilinen devasa canavarı parçalamaya girişir aslan. İnsanın 
içindeki aslan otoriteye karşı kükremeye başlar. 

Aslan deveye karşı bir tepki, bir başkaldırıdır. Birey artık 
kendi içsel ışığını, her türlü hakiki değerin nihai kaynağı 
olarak keşfeder. O kendi manevi yaratıcılığının, en derinde 
saklı kalmış potansiyelinin temel zorunluluğunun farkına 
varır. Birkaçı aslan aşamasında takılı kalır: Onlar sürekli 
kükrer ve kükrer ve kendi kükremelerinin içinde tükenirler. 
Bir aslan olmak iyidir ama kişinin atması gereken bir adım 
daha vardır; ve bu adım da çocuk haline gelmektir. 

Şimdi, hepiniz bir çocuk oldunuz ancak bilenler der ki ilk 
çocukluk sahte bir çocukluktur. Bu ilk çıkan dişler gibidir: 
Onlar sadece diş gibi gözükürler fakat onların yararı yoktur, 
onlar düşmek zorundadır. Sonra gerçek dişler doğar. İlk 
çocukluk sahte bir çocukluktur; ikinci çocukluk gerçek 
çocukluktur. İkinci çocukluğa çocuk aşaması ya da aziz 
aşaması denir; ikisi de aynı anlama gelir. Bir insan tamamen 
masum olduğu, geçmişten özgürleşmiş olduğu, o kadar 
özgürleşmiş ki geçmişe karşı gelme ihtiyacı bile duymadığı 
sürece... Unutma geçmişin hâlâ karşısında olan kişi 
gerçekten özgür değildir. Onun hâlâ kini, bazı şikâyetleri, 
bazı yaraları vardır. Deve hâlâ ona hayalet gibi görünür; 
devenin gölgesi hâlâ takip etmeye devam eder. Aslan 


oradadır ama hâlâ bir şekilde deveden korkar, onun geri 
gelebileceğinden çekinir. 

Devenin korkusu tamamen yok olduğunda, aslanın 
kükremesi durur. O zaman çocuğun şarkısı doğar. 

Ben senin bu üç aşamanın içine çok derinlemesine ve çok 
nüfuz ederek girmeni istiyorum çünkü onların değeri çok 
yüksektir. 

Deve, özümseme aşaması, tıpkı anne karnındaki hiçbir şey 
yapmadan özümseyen, sadece anneyi yiyen, büyüyen ve 
büyüyen, dünyaya yapacağı en son atılım hareketine 
hazırlanan bir bebek gibidir. Şu an çocuk için başka bir iş 
yoktur: Annenin karnında dokuz ay boyunca yer ve uyur, 
uyur ve yer. O devamlı uyur ve yer; sadece iki işlem vardır. 
Hatta çocuk doğduktan sonra aylar boyunca sadece yiyor ve 
uyuyor olacaktır. Yavaş, yavaş uyku azalacaktır ve yemek de 
azalacaktır. O hazırdır, o bir birey olmaya hazırdır. Ve çocuk 
bir birey olmaya hazır hale geldiği an boyun eğmeme ortaya 
çıkar. Çocuk hayır demeye başlar; evet demek yavaş, yavaş 
kaybolur. Boyun eğme ölür; başkaldırı doğar. 

Deve hali özümseme halidir. Deve nasıl hayır deneceğini 
bilmez. Deve hayır demeye alışkın değildir. O bu sözcüğü 
duymamıştır ve hayır demenin keyfini tatmamıştır. O sadece 
evet demeyi bilir. Onun "evet'i çok derin olamaz çünkü 
"hayır" demeyi bilmeden senin evetin çok derin olamaz. O 
yüzeysel kalmak zorundadır. Hayır demeyi bilemeyen bir 
insan nasıl gerçekten eveti bilebilir? Onun eveti yetersiz 
olacak. Devenin eveti yetersizdir. Deve ne olduğunu 
bilemez; o sürekli evet demeye devam eder çünkü ona 
öğretilmiş olan tek sözcük budur. Boyun eğme, inanma; 
bunlar "Deve" aşaması denen şeyin karakteristikleridir. 


Adem Bilgi Ağacı'nın meyvesini yemeden önce bu haldeydi 
ve her insanoğlu bu halden geçer. 

Bu zihin öncesi ve benlik öncesi haldir. Henüz zihin yoktur. 
Zihin gelişmektedir ancak tamamlanmış bir şey değildir; o 
çok belirsiz, muğlak, karanlık, bulanıktır. Benlik yoldadır 
fakat o hâlâ yoldadır; henüz onun net tanımı yoktur. Çocuk 
henüz kendisini ayrı olarak bilmez. Adem meyveyi yemeden 
önce Tanrı'nın parçası idi. O rahimdeydi, o boyun eğiyordu, 
bir evet diyendi ama bağımsız değildi. Bağımsızlık sadece 
hayır kapısından girebilir; evet kapısından sadece bağımlı 
olmak. O nedenle bu deve aşamasında bağımlı olmak, 
çaresizlik vardır. Diğeri senin varlığından daha önemlidir: 
Tanrı daha önemlidir, baba daha önemlidir, anne daha 
önemlidir, toplum daha önemlidir, din adamı daha önemlidir, 
politikacı daha önemlidir. Senin dışındaki herkes önemlidir; 
diğeri önemlidir, sen hâlâ yoksun. Bu çok bilinçsiz bir haldir. 
İnsanların büyük kısmı burada takılıp kalmıştır: Onlar deve 
olarak kalır. İnsanların nerede ise yüzde doksan dokuzu 
deve olarak kalır. 

Bu çok üzüntü verici bir şeydir; insanoğlunun yüzde doksan 
dokuzu larva olarak kalır. Bu nedenle etrafta çok fazla azap 
var ve hiç keyif yok. Ve sen neşeyi aramaya devam 
edebilirsin ancak onu bulamayacaksın çünkü neşe dışarıda 
sana sunulmuyor. Bir çocuk olamadığın sürece —üçüncü 
aşamaya erişildiğinde— bir kelebek haline gelmediğin 
sürece coşkunun ne olduğunu bilemeyeceksin. Coşku 
dışardan verilen bir şey değildir; o senin içinde gelişen bir 
bakıştır. Bu sadece üçüncü aşamada mümkündür. 


İlk aşama mutsuzluktur ve son aşama mutluluktur. Ve 
ikisinin arasında aslan hali vardır; o bazen mutsuzdur ve 
bazen memnundur. Bazen acı çeker ve bazen de keyif alır. 
Deve aşamasında sen papağansın. Sen anılardan başka bir 
şey değilsin. Tüm hayatın sana başkaları tarafından verilen 
inançlardan oluşur. Hıristiyanları ve Müslümanları ve 
Hinduları ve Jainaları ve Budistleri bulacağın yer burasıdır. 
Kiliselere ve tapınaklara ve camilere git ve büyük deve 
toplaşmaları bulacaksın. Tek bir insanoğlu bulamayacaksın. 
Onlar sürekli papağan gibi tekrar eder durur. Bir öykü 
duydum: 

Yöresel ejderha katletme okulunda derslere katılan bir 
ortaçağ Şövalyesinin hikâyesi anlatılır. Büyücü Merlin 
tarafından verilen bu kursa pek çok başka genç şövalye de 
katılıyordu. 

Anti-kahramanımız, Merlin'e ilk günden gidip kursta pek de 
başarılı olamayabileceğini çünkü bir korkak olduğunu ve bir 
ejderhayı katletmek için her zaman çok pısırık, beceriksiz 
birisi olduğunu bildiğini söylemiş, Merlin ona 
endişelenmesine gerek olmadığını çünkü bu ürkek genç 
şövalyeye verebileceği büyülü bir ejderha kesme kılıcı 
olduğunu söyledi. Elinde böyle bir kılıçla hiç kimse herhangi 
bir ejderhayı kesmede başarısız olamazdı. Ne kadar 
değersiz olduğuna bakmadan bir ejderhayı öldürebilecek 
olan bu resmen büyülü desteğe sahip olmak şövalyeyi çok 
keyiflendirmişti. İlk saha denemesinde elinde büyülü kılıçla 
korkak şövalye, birbiri ardına ejderhaları doğrayıp ardı 
ardına bakireleri özgürleştirdi. 

Dönemin sonuna doğru bir gün Merlin genç şövalyenin 
katıldığı bir derste, habersiz bir sınav yaptı. Öğrencilerin 


sahaya gidip aynı gün bir ejderha öldürmeleri gerekiyordu. 
Anti-kahramanımız, şevkini kanıtlamak için heyecanla ileri 
atılan genç şövalyelerin fırtınasında, dolaptan yanlış kılıcı 
kaptı. Az sonra kendisini, bağlanmış bir bakireyi 
özgürleştirmek istediği mağaranın girişinde buldu. Onu esir 
eden ateş soluyan canavar dışarı çıktı. Yanlış kılıcı aldığını 
bilmeden genç şövalye, şahlanan ejderhayı bitirmek için 
kılıcını çekti. Tam darbe indirmek üzere iken yanlış kılıcı 
almış olduğunu fark etti. Bu büyülü kılıç değil, bu sadece iyi 
şövalyeler için uygun olan sıradan bir kılıç. 

Durmak için çok geçti. Sıradan kılıcını eğitilmiş kollarının 
azametiyle savurdu ve bir ejderhanın daha kafasının 
koptuğunu şaşırarak ve keyif içerisinde gördü. 

Ejderhanın kafası beline bağlanmış, kılıcı elinde ve bakireyi 
arkasından sürükleyerek sınıfa döndü. Hemen Merlin'e 
koşup hatasını ve hatasından nasıl açıklanamaz bir şekilde 
kurtulduğunu anlattı. 

Merlin genç şövalyenin hikâyesini duyunca kahkahayı bastı. 
Genç şövalyeye cevabı şöyleydi: "Senin şimdiye kadar 
tahmin etmiş olacağını düşünmüştüm: Bu kılıçların hiçbirisi 
büyülü değil ve hiçbirisi de asla öyle olmadı. Tek büyü 
inanmaktı." 

Deve inanmanın büyüsü içinde yaşar. Bu işe yarar. Bu 
mucizeler yaratmakta işe yarar. Ancak deve bir deve olarak 
kalır; gelişme eksik kalır. 

Tapınaklarda ve kiliselerde dua eden insanlar inancın etkisi 
altındadır. Onlar Tanrı nedir bilmez, onlar asla böyle bir şeyi 
hissetmediler; onlar sadece inanırlar. Onların inanç büyüsü 
sürekli olarak onlara belirli şeyler yapar ancak bunların 
hepsi uydurma inançlardır, bir nevi hayal dünyasıdır. Onlar 


bilinçsizliğinin dışında, uykularının dışında değillerdir. Ve 
unutma, bu aşama gereksizdir demiyorum; gereklidir ancak 
bir kez tamamlandığında kişi onun dışına sıçramalıdır. Kişi 
sonsuza kadar bir deve olmak için burada değildir. 

Ve anne babana ya da öğretmenlere ya da din adamlarına 
ya da topluma kızma çünkü onlar sende bir çeşit boyun 
eğme yaratmak ZORUNDADIR. Çünkü yalnızca boyun eğme 
aracılığıyla özümseyebileceksin. Baba öğretmek zorundadır, 
anne öğretmek zorundadır ve çocuk basitçe emmek 
zorundadır. Şayet şüphe zamanından önce yükselirse 
özümseme duracaktır. 

Annenin karnındaki çocuğun şüphe duyar hale geldiğini bir 
düşün —ölecektir— bu kadından besinleri yiyip yememek 
için, yiyecekler gerçekten besleyici mi değil mi diye şüphe 
etmeye başlar. "Kim bilir belki de zehirlidir?" Yirmi dört saat 
uyumalı mı uyumamalı mı çünkü bu çok fazla, dokuz ay, 
yirmi dört saat devamlı uyumak bu kadarı çok fazla. Eğer 
çocuk birazcık şüphe duymaya başlarsa, bu şüphenin içinde 
çocuk ölecektir. Ve yine de bir gün şüphenin öğrenileceği, 
özümseneceği bir gün gelir. Her şeyin bir mevsimi vardır. 
Her baba oğluna ne söyleyeceği konusunda bir problemle 
yüzleşir. Her anne kızına ne öğreteceği konusunda bir 
problemle karşılaşır. Her öğretmen yeni kuşağa neyin 
aktarılacağı konusunda endişe duyar. Geçmişte çocuğa 
aktarılması gereken pek çok şey var, pek çok zafer, pek çok 
anlaşma zirvesi, pek çok çıkarım. 

İlk aşamada herkes bir deve, evet diyen, ne söylenirse 
inanan, özümseyen, hazmeden olmak zorundadır ancak bu 
sadece yolculuğun başlangıcıdır; sonu değildir. 


İkinci aşama zordur. İlk aşamayı toplum sana verir; bu 
nedenle milyonlarca deve, çok az aslan vardır. Toplum sen 
mükemmel bir deve haline geldiğin zaman seni bırakır. 
Bunun ötesinde toplum bir şey yapamaz. Toplumun — 
okulun, kolejin, üniversitenin— işi orada biter. O seni 
diplomalı, mükemmel bir deve olarak terk eder. 

Unutma; bir aslan olmak için tek başına olmak zorundasın. 
Eğer bir aslan olmaya karar vermezsen asla bir aslan 
olamayacaksın. Bu risk birey tarafindan alınmak 
zorundadır. Bu bir kumardır. Bu çok tehlikelidir de çünkü 
bir aslan haline gelerek etrafındaki tüm develeri rahatsız 
edeceksin ve develer huzuru seven hayvanlardır; onlar her 
zaman itaat etmeye hazırdır. Onlar rahatsız edilmek 
istemezler, onlar dünyada herhangi yeni bir şey olsun 
istemezler çünkü yeni her şey rahatsız eder. Onlar 
devrimciler ve asilere karşıdır ve sana hatırlatırım büyük 
şeyler değil —Sokrates ve İsa hakkında değil; onlar çok 
büyük devrimler getiriyor— develer o kadar küçük 
şeylerden korkarlar ki ağzın açık kalır. 

Bir öykü duymuştum: 

Aralık 1842'de Cincinnati'li Adam Thompson ilk küveti 
Amerika'da doldurdu. Bay Thompson'un küvet haberi 
hemen yayıldı. Gazeteler bu yeni fikrin Cumhuriyet'in 
demokratik yapısını bozacağını söylediler. 

Hmm bir düşün... bir banyo küveti demokratik cumhuriyetin 
bütünlüğünü bozacak. 

..Doktorlar romatizma, ciğerlerin yanması vs. gibi şeyler 
olacağını tahmin ettiler. Bilge kişiler kış vakti banyo 
yapmanın gürbüz nüfusun azalması ile sonuçlanacağında 
hemfikir oldular. Özgürlüğün beşiği Philadelphia Kasım'ın 


başından Mart'ın başına kadar banyo yapmayı yasaklamaya 
çalıştı; 1845'de Boston doktor tavsiyesi olmadan banyo 
yapmayı kanunsuz hale getirdi; Hartford, Providence, 
Wilmington ve diğer şehirler banyo yapma alışkanlığını 
engellemek için su faturalarını yükseltti. Virginia eyaleti 
banyo yapmak için eyalete getirilen her banyo küvetine otuz 
dolar vergi koyarak bir tokat attı. Ancak 1922'ye 
gelindiğinde yılda 889 bin banyo küveti imal ediliyordu. 
Develer basitçe yeni olan her şeye karşı çıkarlar; ne 
olduğunun önemi yok. Bu bir banyo küveti olabilir ve onlar 
uzlaşmaz karşı çıkışlarını mantıklı hale getireceklerdir. 
Antik Yunan'daki bir site devletinde bir adam halk 
meclisinde, yeni bir kanun önerdiğinde bunu boynuna sarılı 
bir iple bir platformun üzerinde yapardı. Eğer kanun 
geçerse ipi kaldırırlardı; eğer başarısız olursa platformu 
kaldırırlardı. 

Aslanlar hoş karşılanmaz. Toplum aslanlar için her türden 
zorluk yaratır. Develer bu insanlardan korkarlar. Onlar 
diğerlerinin rahatını bozar, onların uykusunu kaçırır, endişe 
yaratır. Onlar develerde bir aslan olmak için arzu uyandırır; 
esas sorun budur. 

Niçin İsa çarmıha gerildi? Onun mevcudiyetinin kendisi... ve 
pek çok deve aslan haline gelebilmek için hayal kurmaya 
başlar ve onların uykularını kaçırır ve onların sıradan, 
alelade hayatlarını rahatsız eder. Niçin Buda taşlanır? Niçin 
Mahavira şehirlere sokulmaz? Niçin Mansur'un kafası 
koparılır? Bu insanlar rahatsızlık yaratır; onların uykusunu 
kaçırır, sürekli kükrerler. Buda konuşmalarına "Aslan 
Kükremesi" demiştir. 


Birincisi, deve hali toplum tarafından verilir. İkinci hal birey 
tarafından elde edilmelidir. Onu elde ederek tam bir birey 
haline gelirsin, sen kendine özgü olursun. Artık bir 
geleneğin parçası değilsin, artık bir destekçi değilsin. Koza 
bırakıldı: Sen bir tırtıl haline geldin, hareket etmeye 
başlarsın. 

Aslan halinin şu özellikleri vardır: Bağımsızlık, hayır demek, 
boyun eğmemek, diğerine karşı baş kaldırma, otoriteye 
karşı olmak, dogmaya karşı olmak, kutsal metinlere karşı 
olmak, kiliseye karşı olmak, politik iktidara karşı olmak, 
devlete karşı olmak. Aslan her şeye karşıdır! O her şeyi 
parçalamak ister ve yeni bir dünyayı baştan yaratmak ister, 
kalbinin arzusuna daha yakın yeni bir dünya yaratmak ister. 
Onun zihninde muhteşem hayaller ve ütopyalar vardır. O 
develere çılgın gibi gözükür çünkü develer geçmişte yaşar 
ve aslan ise gelecekte yaşamaya başlar. Büyük bir fark 
oluşur. Aslan gelecekten haber verir ve gelecek sadece 
geçmiş yok edilirse gelebilir. Yeni sadece eski ortadan kalkıp 
yeni için alan yaratırsa varoluşa gelebilir. Eski yeninin 
olması için ölmek zorundadır. O yüzden aslan ve deve 
arasında sürekli bir kavga vardır ve develer çoğunluktadır. 
Aslan arada bir ortaya çıkar, aslan bir istisnadır. Ve 
istisnalar kaideyi bozmaz. 

İnançsızlık onun karakteristiğidir, şüphe onun 
karakteristiğidir. Adem, Bilgi Ağacı'nın meyvesini yer: Zihin 
doğar, benlik tanımlanmış bir olguya dönüşür. Deve egoist 
değildir; aslan son derece egoisttir. Deve egoyla ilgili hiçbir 
şey bilmez; aslan sadece egoyu bilir. Bu yüzden her zaman 
devrimcileri, asi insanları —şairler, ressamlar, müzisyenler 


— son derece egoist bulursun. Onlar bohemdir. Onlar kendi 
hayatlarını yaşar, onlar kendi işlerini yaparlar. Onlar 
başkalarını zerre düşünmezler. Herkes cehenneme 
gidebilir! Onlar artık herhangi bir yapının parçası değildir 
onlar yapılardan özgürleşir. Hareketin, aslan kükremesinin 
egoist olması kaçınılmazdır. Bunun içine girebilmek için çok 
büyük bir egoya ihtiyaç vardır. 

Doğu'da daha çok deve bulacaksın; Batı'da daha çok aslan 
bulacaksın. Bu yüzden Doğu'da teslimiyet çok kolay 
görünür. Batı zihni için teslimiyet çok zor görünür. Ancak 
bir şey unutulmamalıdır: Doğu zihni teslim olmayı çok kolay 
bulur; bu yüzden de onun teslimiyetinin fazla bir değeri 
yoktur. O halihazırda teslim olmuştur. O hayır demeyi 
bilmez; bu yüzden evet der. Bir Batı zihni teslim olduğunda 
bu çok zordur. Batı zihni için teslim olmak bir mücadeledir 
ancak Batı zihni teslim olduğunda çok büyük bir dönüşüm 
olur çünkü teslimiyet zor, meşakkatli, çetin bir görevdir. 
Doğu'da teslimiyet ucuzdur; Batı'da pahalı bir şeydir. 
Sadece birkaç cesur insan onun bedelini ödeyebilir. 

Doğu bir aslan olma olasılığı kalmadığı için teslim olur. Bu 
çok rahat gelir, teslim olmak, kitlenin, kalabalığın parçası 
olmak kolaydır. Egoyu Batı yaratmıştır. Aslana —egoya, 
şüpheye, inançsızlığa— Batı daha çok ilgi göstermiştir. 
Ancak bir Batı zihni teslim olduğunda gerçekten çok büyük 
bir dönüşüm gerçekleşir. 

Doğu zihni teslim olduğunda deve olarak kalır. Batı zihni 
teslim olursa "çocuğun doğma olasılığı" vardır. Aslan teslim 
olduğunda, bir çocuğa dönüşür; deve teslim olduğundaysa 
deve olarak kalır. 


Sana paradoksal gelebilirim ama söylediğim şeyi anlarsan 
çok zor olmayacak ve bir paradoks gibi gözükmeyecek. Her 
bireye onu bırakabilecek hale gelmeden önce ego 
öğretilmek zorundadır. Her birey son derece kristalleşmiş 
bir egoya ulaşmak zorundadır; ancak o zaman bırakmanın 
yararı olur, yoksa olmaz. 

İlk durum, deve bilinçsizdir. İkinci durum, aslanın durumu 
bilinçaltıdır; bilinçsizlikten birazcık daha yüksektir. Bilincine 
bir iki tane ipucu gelmeye başlamıştır. Senin uyuya kaldığın 
karanlık odanın içine doğan güneşin birkaç ışını giriyor. 
Bilinçsizlik artık bilinçsizlik değildir. Bilinçsizliğin içine bir 
şey karışmıştır o bilinçaltı olmuştur. Ancak unutma değişim 
—deveden aslana— aslandan çocuğa olduğundakinden çok 
büyük değildir. Değişim bir çeşit tersine dönmedir. Deve 
amuda kalkar ve aslan olur. Deve evet der, aslan hayır der. 
Deve boyun eğer, aslan boyun eğmez. Deve pozitiftir, aslan 
negatiftir. Şu anlaşılmalıdır ki deve çok fazla evet 
demektedir ve 'hayır'ı reddetmektedir; hayır birikir ve 
evetin intikam almak istediği bir nokta gelir. Reddedilen 
kısım intikam almak ister. O zaman tüm tekerlek döner; 
deve tersine döner ve bir aslan olur. 

Deve ile aslan arasındaki fark büyüktür ama her ikisi de 
aynı düzlemde var olur. Koza bir yerde sabittir; tırtıl 
hareket etmeye başlar ama aynı toprağın üzerindedir. 
Hareket doğmuştur ancak düzlem aynıdır. İlki toplum 
tarafından verilmiştir: Senin deve olman toplumun bir 
armağanıdır. Senin bir aslan olman kendine verdiğin bir 
armağan olacaktır. Kendini sevmezsen onu 
yapamayacaksın. Bir birey olmak istemediğin, kendine özgü 


olmadığın sürece, akıntıya karşı gelmenin riskini 
üstlenmediğin sürece bir aslan olamayacaksın. 

Ancak mekanizmayı anlarsan... devenin tam kalbinde aslan 
yaratılır. Yeniden ve yeniden evet demek ve hayırı 
reddetmek birikmeye devam eder. Kişinin evet demekten 
bıktığı bir an gelir; sırf değişiklik olsun diye kişi hayır 
demek ister. Kişi pozitiften bıkmıştır, onun tadı bıkkınlık 
vermiştir; sadece değişiklik için kişi hayırı tatmak ister. 
Deve bu şekilde ilk defa aslanın hayalini görür. Ve bir kez 
hayırı tattığında —şüpheyi, inanmamayı— bir daha asla 
deve olamazsın çünkü o öylesine özgürlük, öylesine kurtuluş 
getirir ki. 

Çoğunluk deve aşamasında takılır, azınlık aslanda takılır. 
Çoğunluk kitleler demektir ve azınlık entelektüeller 
demektir. Sanatçı, şair, ressam, müzisyen, düşünür, filozof, 
devrimci; bunlar ikinci aşamada takılmıştır. Bunlar 
develerden çok daha iyidir. Ancak henüz hedefe 
ulaşılmamıştır. Onlar yuvaya dönmemişlerdir. Üçüncü 
aşama "çocuk"tur. 

Dikkatle dinle: İlk aşama toplum tarafından verilir, ikincisi 
bireyin kendisi tarafından verilir. Üçüncüsü sadece tırtıl bir 
kelebeğin yakınına gelirse mümkündür; aksi halde 
imkânsızdır. Nasıl olup da tırtıl kendi kendine uçabileceğini 
kanatlı bir şey haline gelebileceğini düşünebilecektir? 
imkânsızdır! Düşünmesi imkânsızdır! Bu saçma, mantıksız 
olacaktır. Tırtıl hareket etmeyi bilir ancak uçmak 
saçmalıktır. 

Kelebeklerin tırtıllara uçabileceklerini öğrettiğini 
duymuştum ve onlar karşı çıkıp, "Hayır. Belki senin için 
mümkün olabilir ama bizim için mümkün değil. Sen bir 


kelebeksin biz sadece tırtıllarız! Biz yalnızca sürünmeyi 
biliriz" derler. Ve yalnızca sürünmeyi bilen birisi uçmayı 
nasıl hayal edebilir? Bu farklı bir boyuttur, tamamıyla farklı 
bir boyut; dikey boyut. 

Deveden aslana gelmek bir evrimdir. Aslandan çocuğa bir 
devrimdir. Bu aşamada bir Usta'ya ihtiyaç vardır. Toplum 
seni bir deve yapabilir, sen kendini bir aslan yapabilirsin 
ancak senin bir Usta'ya —bir Buda'ya, bir İsa'ya, bir 
Mevlâna'ya— ihtiyacın vardır; kanatları olan bir kelebeğe 
ihtiyacın vardır. Sadece kanatlı bir olguyla kanatlar 
hakkında hayal kurmaya başlayabileceksin. Hiç bilmediğin 
bir şey hakkında nasıl hayal kuracaksın? Himalayaların 
oralarda bir yerde yaşayan çok ilkel bir kabilenin bir 
arabayı hayal edebileceğini mi düşünüyorsun? Onlar hiç 
araba görmemiştir; onu hayal edemezler. Hayal sadece sen 
bir şeyi görebilirsen mümkündür; bir İsa'yı ya da bir 
Buda'yı ya da bir Bodhidharma'yı gördüğün zaman bunun 
gerçekleştiğini bilirsin. Ve bu insanlar tıpkı senin gibi 
gözükürler ve yine de senin gibi değildirler. Onların bedeni 
aynıdır, aynı yapıdadır ve yine de bilinmeyenden bir şey 
onların varlığına nüfuz etmiştir. Ahret onların içine 
girmiştir, ahret orada çok elle dokunulur haldedir. Onlara 
sempati ve sevgiyle yaklaşırsan onların içsel gökyüzü, sana 
bir anlığına görünür olur. Ve bir kez içsel gökyüzünü 
görmüşsen onun hayalini görmeye başlayacaksın. Büyük bir 
istek içinde uyanacak: Nasıl kanatlı bir şey olmalı? 

Usta'dan müride sirayet eden şey budur. Üçüncü olay bir 
Usta aracılığıyla gerçekleşir. "Çocuk" yaratıcılık, bağımsızlık 
demektir. 


İlk aşama, deve bağımlılıktı; ikinci aşama bağımsızlıktı fakat 
masumiyette kişi ne bağımlılığın ne de bağımsızlığın 
olmadığını fark eder. Varoluş birbirine bağlı olmaktır; her 
şey birbirine bağlıdır hepsi birdir. 

Bütün olma hissi doğar: Ben yok, sen yok, evete ya da 
hayıra takılmak yok, ne her zaman evet demeye ne de her 
zaman hayır demeye takıntılı hale gelmek yok; daha çok 
akışkanlık, daha çok kendiliğindenlik; ne boyun eğmek ne 
de boyun eğmemek değil kendiliğinden olmak. Sorumluluk 
doğar. Kişi varoluşa karşılık verir, geçmişten tepki vermez 
ve gelecekten tepki vermez. 

Deve geçmişte yaşar, aslan gelecekte yaşar, çocuk şimdiki 
anda yaşar, şimdi-burada. Deve zihin-öncesidir, aslan 
zihindir, çocuk zihin-ötesidir. Deve benlik-öncesidir, aslan 
benliktir, çocuk benlik-ötesidir. Zihinsizlik halinin anlamı 
budur. Sufiler ona fana der; ego gitmiştir diğeri de 
gitmiştir. Onların ikisi birliktedir, birine diğeri olmadan 
sahip olamazsın. Ben-sen aynı enerjinin parçasıdır; onlar 
birlikte kaybolur. 

Çocuk basitçe vardır... kutsaldır, tanımlanamaz, bir 
gizemdir, bir harikadır. Devenin hafızası vardır, aslanın 
bilgisi vardır ve çocuğun bilgeliği vardır. Deve ya 
Hıristiyan'dır ya Hindu'dur ya da Müslüman'dır, inançlıdır, 
aslan ateisttir ve çocuk ise dindardır; ne inançlıdır ne de 
ateisttir ne Hindu'dur ne Müslüman'dır ne Hıristiyan'dır ne 
de komünisttir; sadece basit bir dindarlık, sevgi ve 
masumiyet niteliğidir. 

Adem meyveyi yer bir aslan olur. Bilgi Agacı'nın meyvesini 
yemeden önce Adem devedir. Ve Adem yeniden kustuğunda, 
bilgiyi bıraktığında o çocuktur. İsa çocuk demektir. İsa 


müritlerine tekrar ve tekrar "Tövbe edin!" der. "Tövbe 
etmek" sözcüğü İbranice'de dön, geri gel anlamına gelir; 
cennet bahçesi hâlâ seni bekliyor. Şu bilgi elmasını kus ve 
kapılar sana açılacak. 

Elmayı yemeden önce Adem devedir, meyveyi yedikten 
sonra Adem aslandır. Ve Adem çocuk olduğunda, evine 
döndüğünde İsa olur. Buda ona Nirvana der. İsa ona 
Tanrı'nın Krallığı der. Sen ona ne istersen söyleyebilirsin: 
Tao, dama, moksha. Sözcüklerin orada bir anlamı yoktur; o 
sözcüklerin olmadığı bir sessizliktir, düşüncelerin olmadığı 
bir masumiyettir. 


SEVGİDEN SEVGİ DOLU OLMAYA 
Sevgi sözcüğü birbirinden kesinlikle farklı iki anlama 
gelebilir; sadece farklı değil taban tabana zıt. Bir anlamı, 
ilişki olarak sevgidir; diğer anlamı, bir oluş hali olarak 
sevgidir. Sevgi bir ilişki haline geldiği an bir esarete 
dönüşür çünkü beklentiler vardır ve talepler vardır ve düş 
kırıklıkları vardır her iki taraftan da hükmetme çabaları 
vardır. O bir iktidar mücadelesine dönüşür. İlişki doğru şey 
değildir. Ancak bir oluş hali olarak sevgi farklıdır. O senin 
basitçe sevdiğin anlamına gelir; ondan bir ilişki 
yaratmıyorsun. Sevgin tıpkı bir çiçeğin mis kokusu gibidir. O 
bir ilişki yaratmıyor; o senin belirli bir şekilde olmanı, belirli 
bir şekilde davranmanı, belirli eylemleri yapmanı istemiyor. 
O hiçbir şey talep etmez. O sadece paylaşır. Ve paylaşmada 


da herhangi bir ödül için arzu yoktur. Paylaşmanın 
kendisidir ödül. 

Sevgi senin için hoş bir koku haline geldiğinde, o zaman 
onun muazzam bir güzelliği vardır. Ve sözde insanlığın çok 
daha üzerinde bir şey; ilahi bir şey vardır. 

Sevgi bir hal olduğunda onunla ilgili hiçbir şey yapamazsın. 
O ışıyacaktır ancak hiç kimse için hiçbir esaret 
yaratmayacaktır, ne de senin herhangi birisi tarafından esir 
edilmene müsaade edecektir. 

Fakat sen ilişkilere ta çocukluğundan beridir alışmışsındır. 
Yabancı bir adam ve sen onunla babanmış gibi bir ilişki 
yaratmak zorundasın. Onun gerçekten baban olduğundan 
dahi asla emin olamazsın... 

İnsanların el falına bakan bir falcı duymuştum. Bir ateist, 
Tanrı'ya inanmayan ve her türden boktan şeye —astrolojiye, 
el falına— inanmayan bir genç adam falcıya gidip, "Şayet 
senin ilmin doğruysa elime bak ve babamın tam şu an 
nerede olduğunu bana söyle" demiş. 

Falcı eline bakmış ve, "Baban balık tutmaya gitmiş" demiş. O 
da, "Benim dediğim şey işte budur: Bu tümden saçmalık. 
Babam üç yıl önce öldü; nasıl olur da bugün balığa gider?" 
demiş. 

Falcı da, "Bundan bana ne, ancak gerçek şu ki üç yıl önce 
ölen adamın senin baban olmadığı da bir gerçektir. Senin 
gerçek baban balık tutuyor. Annene git ve sor. Eğer dürüst 
ve samimiyse, ölen adamın senin baban olmadığını 
söyleyecektir; her ne kadar baban olduğu söylendiği için 
onunla bir ilişki kurmuş olsan da" demiş. 

Hayatın pek çok türden ilişkilerle çevrilidir. Ve bu haliyle 
ilişkiler —gerçek ya da hayal mahsulü— çok incelikli bir 


çeşit köleliktir. Ya diğerini esir alırsın, ya da kendin bir esir 
olursun. 

Bir kenara yazılması gereken diğer bir nokta da kendin bir 
köle olmadan kimseyi esir alamayacağındır. Esaret iki tarafı 
keskin bir kılıçtır. Birisi daha güçlü ve diğeri daha zayıf 
olabilir ama her ilişkide sen hapseden ve diğeri de hapis 
olandır. Ve onun tarafından bakıldığında da hapseden o ve 
hapsedilen de sensin. Ve bu insanlığın böylesi bir üzüntü 
içerisinde, böylesi bir keder halinde yaşama nedenlerinden 
birisidir. 

Ve nefret senin sevginden çok daha güçlü bir ilişkidir çünkü 
senin sevgin çok yüzeysel. Nefretin çok derin. Nefretin 
senin tüm hayvani mirasındır. Sevgin sadece gelecek için 
bir potansiyelden ibarettir; o gerçekleşmiş bir şey değildir, 
sadece bir tohumdur. Ancak senin nefretin tam olarak 
gelişmiştir, tamamen palazlanmıştır; binlerce yıllık geçmişin 
değişik yaşam formları halinde hareket ediyor. Gelişmek 
için zamana ve mekâna sahipti. Sadece insanda değişim 
gerçekleşmeye başlıyor. 

Ancak kimsenin benden nefret etmesini engelleyemezken, o 
halde nasıl olur da birisinin beni sevmesini 
engelleyebilirim? Yapabileceğim tek şey, sevginin ya da 
nefretin ya da herhangi bir şeyin ilişki halini aldıktan sonra 
saflığını yitirdiğini açıklamak olacaktır. 

Bırak sevgi senin oluş halin olsun. Şık olman değil, seviyor 
olmandır bu. O basitçe senin doğandır. Senin için sevgi 
sadece varlığının güzel kokusudur. Tek başına dahi olsan 
sevgi enerjisiyle sarılı olursun. Sandalyen gibi ölü bir şeye 
bile dokunsan elin sevgi yağdırır; neye ya da kime 
olduğunun önemi yoktur. Sevgi halinin bir adresi yoktur. 


Ben senin sevgi halinde olmamanı önermiyorum, ancak 
kafandaki eski ilişki kalıbını bırakmadığın sürece sevgi 
halinde olamazsın. Sevgi bir ilişki değildir. 

İki insan birlikte son derece sevme halinde olabilirler. Ne 
kadar severlerse, herhangi bir ilişki olasılığı da o kadar 
küçük olur. Onlar ne kadar severlerse, onların arasında o 
kadar çok özgürlük mevcuttur. Onlar ne kadar severlerse, 
bir şey talep etmenin, herhangi bir hükmetmenin, 
beklentinin olasılığı o kadar azdır. Ve doğal olarak da 
herhangi bir düş kırıklığı mevzubahis olmaz. 

İki kişi ilişkiye girdiğinde ve beklentileri karşılanmadığında 
—ve onlar karşılanamayacaktır— o zaman, hemen sevgi 
nefrete dönüşür. Beklentiler mevcuttu; artık hayal 
kırıklıkları vardır. Ancak onlar ilk önce beklentilerini 
yansıtıyorlardı; şimdi hayal kırıklıklarını yansıtıyorlar. Her 
ikisi de kendi bilinçsiz fikirleri tarafından sarmalandığını 
göremez. Ve onlar azap çekiyor. 

Ve tıpkı sevgi hayali kurarken digerini pek de tanımadan 
birbirlerine hayranlık gösterdikleri gibi, şimdi de diğerini 
suçluyorlar. Bu nedenle unutmamanı istiyorum: hiçbir 
beklentiye sahip olma. Sev çünkü sevmek senin kendi 
manevi gelişimindir. Sevgin daha çok ışığa doğru, daha çok 
hakikate doğru, daha çok özgürlüğe doğru gelişmene 
yardım edecek. Ama bir ilişki yaratma. 

Sadece bir şeyi unutma: Sevgi başka her şeyi yok edebilir 
sadece onun bir ilişki haline gelmesine izin verme; o zaman 
sevgi yok olur ve sevgi adına hükmetme, politika onun 
yerine geçer. O zaman problemler çoğalmaya devam 
edecek. 


Ben her çeşidinden ilişkilere karşıyım. Örneğin "arkadaşlık" 
sözcüğünden hoşlanmıyorum ancak "arkadaşça" sözcüğünü 
seviyorum. Arkadaşça olmak senin içindeki bir niteliktir, 
arkadaşlık yine bir ilişkiye dönüşür. 

O nedenle sevgide yanlış bir şey yoktur. Aslında sevgi 
olmadan her şey yanlıştır. Fakat sevgi o kadar değerlidir ki 
her türlü kirlenmeden, ....her çeşit zehirden korunmalıdır. 
Dünyanın bireylerden oluşmasını istiyorum. "Çift" 
sözcüğünü kullanmak bile beni incitir. İki bireyi mahvetmiş 
durumdasın ve bir çift güzel bir şey değildir. 

Bırak dünya sadece bireylerden oluşsun ve ne zaman 
kendiliğinden sevgi çiçek açarsa onun şarkısını söyle onun 
dansını et, onu yaşa; ondan zincirler yaratma. Ne kimseyi 
esaret altında tutmaya çalış ne de herhangi bir kimsenin 
esir almasına izin ver. 

Sadece özgür bireylerden oluşan bir dünya hakikaten özgür 
bir dünya olacaktır. 

İnsanın en büyük ihtiyaçlarından bir tanesi ihtiyaç 
duyulmaktır. O nedenle sevginin varoluşta yer etmeyeceği 
herhangi bir zaman olabileceğini düşünemiyorum. 
İnsanoğlu var olduğu sürece sevgi onların en mutluluk 
verici deneyimi olarak kalacaktır. O yeryüzünde mevcut 
olan ancak yeryüzüne ait olmayan bir şeydir. O sana bir 
kartal gibi güneşe doğru uçabileceğin kanatlar verir. 

Sevgi olmadan kanatların yoktur. Ancak o böylesine önemli 
bir besin ve böylesine bir ihtiyaç olduğu için bütün sorunlar 
onun çevresinde yükselir. Sevgilinin ya da sevdiğin kimsenin 
yarın da senin için mevcut olmasını istersin. Bugün çok 
güzeldi ve sen yarın hakkında endişelisin. Bu yüzden evlilik 
ortaya çıkmıştır. O sadece belki yarın sevgilinin ya da 


sevdiğin kimsenin seni terk edeceği korkusudur; o nedenle 
toplumun önünde ve kanunların önünde onu bir sözleşme 
haline getir. Ancak bu çirkindir; bu kesinlikle çirkin, 
iğrençtir. Sevgiyi bir sözleşme haline getirerek sen kanunu 
sevginin üzerine yerleştiriyorsun ve mahkemeler, ordular, 
polisler, yargıçlar, esaretinin kesinleşmesini ve güvenceye 
alınmasını desteklemek için senin bireyliğinin üzerine 
kolektif o kütleyi koyduğun anlamına gelir. Yarın 
sabah...kimse bilemez. Sevgi bir esinti gibi gelir; belki 
gelebilir, belki de gelmez. Ve o gelmediğinde, o zaman 
sadece kanun yüzünden, evlilik yüzünden, toplumsal 
saygınlık kaygıları yüzünden neredeyse dünyadaki tüm 
çiftler orospuluğa indirgenmiştir. 

Sevmediğin bir kadınla, sevmediğin bir erkekle yaşamak, 
güvenlik için yaşamak, garanti için yaşamak, ekonomik 
destek için yaşamak sevgi dışındaki herhangi bir neden için 
birlikte yaşamak onu orospuluktan başka bir şey yapmaz. 
Orospuluğun dünyadan tamamen kalkmasını isterdim. 
Bütün dinler  orospuluğun Olmaması o gerektiğini 
söylemektedir. Ancak insan aptallığı böyle çalışır. 
Orospuluğun olmaması gerektiğini söyleyen bu aynı dinler 
orospuluğun nedenidirler çünkü bir taraftan evliliği 
desteklerler ve diğer taraftan da orospuluğa karşı çıkarlar. 
Evliliğin kendisi bir orospuluktur. Sevgime güveniyorsam 
niye evleneyim? Evlilik düşüncesinin kendisi bir güvensizlik 
işaretidir. Ve güvensizlik içerisinden ortaya çıkan bir şey 
sevginin derinleşmesine ve yükselmesine yardımcı 
olmayacak. Onu yok edecek. Sev, ama evlilik ya da herhangi 
türden bir ilişki gibi sahte bir şeyle sevgiyi mahvetme. Sevgi 


sadece özgürlük verdiğinde hakikidir. Kriter bu olsun. Sevgi 
sadece diğer kişinin mahremiyetine müdahale etmediğinde 
hakikidir. Onun bireyselliğine, mahremiyetine saygı duyar. 
Ancak dünyanın her yerinde göreceğin sevgililerin tüm 
çabası hiçbir şeyin mahrem kalmaması üzerinedir; tüm 
sırlar onlara söylenmelidir. Onlar bireysellikten korkarlar; 
onlar birbirlerinin bireyselliklerini yok ederler ve 
birbirlerini yok ederek hayatlarının bir doyum, bir tatmin 
haline dönüşmesini umut ederler. Onlar basitçe giderek 
daha çok mutsuz hale gelirler. 

Sevgi dolu ol ve unutma ki gerçek olan her şey sürekli 
değişir. Sana söylenen gerçek aşkın sonsuza dek süreceği 
fikri yanlıştır. Gerçek bir gül sonsuza dek kalmaz. Yaşayan 
bir varlığın kendisi bir gün ölmek zorundadır. Varoluş 
sürekli bir değişimdir fakat gerçek sevginin sürekli olması 
gerektiği fikri ... ve eğer sevgi bir gün kaybolursa, o zaman 
doğal olarak sonuç bunun gerçek sevgi olmadığıdır. 

Hakikat şudur ki sevgi ansızın gelir; o senin tarafından 
yaratılan herhangi bir çabanın sonucu değildir. O doğanın 
bir armağanı olarak geldi. Onun bir gün ansızın gideceği 
hakkında endişelenmiş olsaydın o geldiğinde onu kabul 
etmezdin. Geldiği gibi gider de. Ancak bunun için 
endişelenmene gerek yoktur çünkü bir çiçek solduğunda 
başka bir çiçek geliyordur. Çiçekler sonsuza dek gelecekler 
fakat sen bir tane çiçeğe yapışma. Aksi taktirde kısa süre 
sonra sen ölü bir çiçeğe yapışmış olacaksın. Ve gerçek de 
budur; insanlar bir zamanlar canlı olan ölmüş bir aşka 
tutunuyorlar. Artık o sadece bir anı ve acıdır ve sen ona 


takıldın çünkü sen saygınlık nedeniyle, kanun nedeniyle 
kaygılanıyorsun. 

Karl Marx'ın bir fikri, doğru bir fikri vardı. Komünizmde 
evlilik olmamalıydı. Ve Rusya'da devrim gerçekleştiğinde, ilk 
dört beş yılda aşkı bir özgürlük yapmayı denediler. Ancak o 
zaman Marx'ın farkında olmadığı pratik zorlukların farkına 
vardılar —o yalnızca teori üretiyordu— ve en büyük sorun 
evlilik olmazsa ailenin kaybolacağıydı. Ve aile toplumun, 
ulusun belkemiği, omurgasıydı. Şayet aile yok olursa ulus 
uzun süre devam edemez. 

Rusya'daki Komünist Partisi devrimden sonraki beş yıl 
içinde tüm fikrini değiştirdi. Evlilik yeniden desteklendi; 
boşanmaya izin verildi ancak çok gönülsüzce; boşanma için 
her engel yaratıldı, böylelikle aile birimi kalabilirdi çünkü 
artık onlar devleti güçlendirmekle ilgileniyorlardı. Devlet 
olmadan politikacı olamazdı, hükümet olamazdı. Ve bundan 
sonra onlar, Marx'ın evliliğin özel mülkiyet yüzünden ortaya 
çıktığı, o nedenle de özel mülkiyet kalktığı zaman evliliğin 
de kalkması gerektiği temel fikirlerinden asla 
bahsetmediler. Hiç kimse onun hakkında konuşmadı. 
Ailelerin var olmasını istemiyorum, devletlerin var olmasını 
istemiyorum; dünyanın parçalara bölünmesini istemiyorum. 
Spontane sevgi içinde yaşayan, sessizlik içinde yaşayan, 
neşe dolu, zevki lanetlemeyen, hiç cehennem korkusu 
olmayan ve cennetteki ödülleri hiç arzulamayan özgür 
bireylerden oluşan tek bir dünya istiyorum çünkü cenneti 
burada yaratabiliriz, onu yaratmak için tüm potansiyele 
sahibiz fakat onu kullanmıyoruz. Tam tersine her türlü 
engeli yaratıyoruz. 


Ben sevgiye karşı değilim. Ben o kadar yanındayım ki; bu 
yüzden ilişkilere karşıyım, evliliklere karşıyım. İki kişinin 
tüm hayatı boyunca birlikte yaşaması mümkündür. Kimse 
size ayrılmanızı söylemiyor; ancak bu birlikte yaşama, 
birbirinin bireyselliğinin sınırlarını ihlal etmeden, birbirinin 
ruhunun içine girmeden sadece sevgiden kaynaklanmalı. Bu 
diger kişinin haysiyetidir. 

Sevgi dolu olabilirsin, sevgi olabilirsin. Ve şayet sen sadece 
sevgi dolu olabilirsen, sadece sevgi olabilirsen, o zaman bu 
sevginin nefrete dönüşme olasılığı yoktur. Beklenti olmadığı 
için hayal kırıklığı yoktur. Fakat ben sevgiden ruhsal bir 
olgu olarak bahsediyorum, biyolojik değil. Biyoloji sevgi 
değildir, şehvettir. Biyoloji türü sürdürmekle ilgilenir; sevgi 
fikri sadece biyolojik bir rüşvettir. Bir kadınla ya da erkekle 
seviştikten sonraki an ansızın, ona olan ilgin artık kaybolur; 
en azından yirmi dört saatliğine. Ve bu senin yaşına 
bağlıdır; yaşlandıkça kırk sekiz saat, yetmiş iki saat.... 
Yurtdışındaki Fransız Lejyonunun yeni komutanına yüzbaşı 
etraftaki binaları gösteriyordu. Turlar bittikten sonra 
komutan yüzbaşıya baktı ve "Bir dakika. Bana şuradaki 
mavi binayı göstermediniz. O ne için kullanılıyor?" diye 
sordu. 

Yüzbaşı: "Şey, efendim, biliyorsunuz, orası bizim deveyi 
sakladığımız yer. Ne zaman adamlar bir kadına ihtiyaç 
duysa..-" 

"Yeter!" dedi komutan iğrenerek. 

Ancak, iki hafta sonra komutanın kendisi de bir kadına 
ihtiyaç duymaya başlar. Yüzbaşıya gider ve "Size bir şey 
soracağım yüzbaşı" der. Sesini alçaltarak ve etrafa gizlice 


bakınarak, "Yakınlarda bir zaman deve boşta mıdır?" diye 
sordu. 

Yüzbaşı "Hımm, bir bakayım" dedi. Kitabını açtı. "Evet 
efendim deve yarın öğleden sonra saat ikide boş." 

Komutan, "Beni yaz" dedi. 

Ertesi gün saat ikide komutan küçük mavi binaya gidip 
kapıyı açtı. İçeride hayatında gördüğü en cilveli deveyi 
buldu. Kapıyı kapadı. 

Yüzbaşı çok büyük bir bağırtı ve çığlık duydu, bunun 
üzerine koşup kulübeye dalıverdi. Komutanı çıplak ve deve 
tüyleriyle ve çamurla kaplı bir biçimde buldu. 

"Öhö, affınıza sığınıyorum efendim" dedi yüzbaşı, "ama tüm 
diğer adamlar gibi yapmak daha akıllıca olmaz mıydı; 
deveye binip kasabaya giderek bir kadın bulsaydınız?" 


TEPKİDEN EYLEME 

İlk ve anlaşılması gereken en temel şey, her ne yaparsan 
yap bir tepki olmaması gerektiğidir. Şayet o bir eylem ise 
sorun yoktur. Eylem her zaman iyidir; tepki her zaman 
kötüdür. 

O nedenle ilk önce tepki terimini anlamaya çalış. O senin 
bilinçsizce eylemde bulunduğun anlamına gelir. Birisi seni 
maniple ediyor. Birisi bir şey söyler, bir şey yapar ve sen 
tepkide bulunursun. Durumun gerçek efendisi başka 
birisidir. Birisi gelir ve sana hakaret eder ve sen tepki 
gösterirsin, kızarsın. Birisi gelir ve seni över ve sen gülersin 
ve mutlu olursun. Her ikisi de aynıdır. Sen bir kölesin ve 


digeri senin düğmelerine nasıl basılacağını biliyor. Sen bir 
makine gibi davranıyorsun. Sen bir robotsun, henüz bir 
insan değilsin. 

Eylem yap, tepki verme. Başkalarının elinde bir oyuncak 
olma. 

Ve sen zihinsizliğin içinden eylemde bulunan bir kimseyi 
öngöremezsin. Sadece zihin öngörülebilir. Eğer sen 
uyanıksan, tetikteysen, bilinçliysen hiç kimse herhangi bir 
durumun nasıl şekil alacağını söyleyemez. Bilinç için bin bir 
tane alternatif açıktır. Bilinçlilik tam özgürlüktür; spontane, 
bir eylem, tam olarak şimdide, kimse tarafından kontrol 
edilmeden, kişinin kendi varlığından gelerek... 

Biz koşullanmalarımıza göre tepki veririz. Eğer vejetaryen 
bir ailede doğduysan ve masana etli yemekler konulursa 
miden bulanacak ve hasta hissedeceksin; etli yemekler 
yüzünden değil, koşullanmaların yüzünden. Et yemeğine 
koşullanmış bir kimsenin ise görüntüsünden bile ağzı 
sulanacak, mide bulantısındansa iştahı açılacak, mutlu 
olacak, heyecan duyacak. Bu da koşullanmadır. 

Tepki gösteririz çünkü belirli bir şekilde koşullanmışızdır. 
Çok nazik olmaya koşullanmış olabilirsin. Her zaman 
kontrollü kalmaya koşullanmış olabilirsin. Sessiz olmaya 
koşullanmış olabilirsin. Normalde insanların rahatsız 
olacağı ve karmaşa yaşayacağı durumlarda sabit kalmaya 
koşullanmış olabilirsin. Fakat eğer o koşullanmaysa, o 
zaman onun dindarlıkla hiçbir alakası yoktur. O zaman onun 
psikoloji ile bir ilgisi vardır. Ve Buda ya da bir İsa orada usta 
değildir. B. F. Skinner ve Pavlov, onlardır oradaki ustalar. O 
şartlanmış bir reflekstir. 


B. F Skinner'in laboratuarında tanıtımı yapılan yeni bir 
farenin hikâyesini duymuştum. 

Psikologlar farelerle çalışıp dururlar çünkü insana bundan 
daha çok saygı duymazlar. Onlar eğer farenin zihnini 
anlayabilirlerse, insanlığı anlamış olacaklarını düşünürler. 
Skinner'la çok uzun bir zamandır bir arada olan yaşlı fare, 
yenisine onu tanıştırdı ve "Bak. Bu B. F. Skinner iyi bir 
adamdır fakat önce onu koşullandırman gerekiyor. Şu 
düğmeye bas ve hemen kahvaltın gelecektir. Ben onu 
mükemmel biçimde koşullandırdım," dedi. 

Koşullandırmak cinayettir; senin doğallığın öldürülür. Zihin 
belirli fikirlerden bıkmış haldedir ve senin karşılık vermene 
izin verilmez; senin sadece tepki vermene izin verilir. Küçük 
şeylerde ya da büyük şeylerde o aynıdır. 

Eğer dindar bir ailede yetiştirildiysen Tanrı sözcüğü 
güzeldir, çok kutsaldır. Fakat şayet bir komünist ailede 
yetiştirildiysen o zaman sözcüğün kendisi çok çirkin, mide 
bulandırıcıdır. Kişi sözcüğü söylemenin ağızda kötü bir tat 
bırakacağını hisseder. 

Küçük ya da büyük önemli değildir. Şayet koşullandırılmış 
olduğun biçimde davranmaya devam edersen bir makine 
gibi işliyorsun; insan henüz doğmamıştır. 

Bir İngiliz'e bir fıkra anlatıldığında üç kez güleceği söylenir. 
Onu anlattığında ilk seferinde nazik olmak için gülecektir. 
Onu açıkladığında yeniden kibar olmak için ikinci kez 
gülecektir. İngiliz'in eğitimi budur; her zaman nazik olmak. 
Son olarak üçüncü kez gecenin bir yarısında uykusundan 
gürültü ile uyandığında ve ansızın fikrayı anladığında 
gülecektir. 


Aynı fikrayı bir Almana anlattığında iki kez gülecektir. 
Anlattığında ilk olarak nazik olmak için gülecektir. Onu 
açıkladığında yeniden kibar olmak için ikinci kez gülecektir. 
Asla üçüncü kez gülmeyecektir çünkü o asla onu 
anlamayacaktır. 

Aynı fıkrayı bir Amerikalıya anlattığında bir kez gülecektir: 
Fıkrayı anlattığında güler çünkü onu anlar. 

Ve aynı fıkrayı bir Yahudi'ye anlattığında gülmeyecektir bile. 
Onun yerine, "Bu eski bir fıkra ve bunun yanı sıra sen de 
onu tamamen yanlış anlatıyorsun" diyecektir. 

O bir fıkra olabilir yada muhteşem bir felsefe olabilir. O ıvır 
zıvır bir şey ya da Tanrı'nın kendisi olabilir, hiç fark etmez. 
İnsanlar davranmaya koşullanmış oldukları şekilde, 
yetiştirildikleri şekilde, kendilerinden beklenen şekilde 
davranırlar. Doğanın işlemesine izin verilmez; sadece 
terbiyenin işlemesine izin verilir. Benim köleler dediğim 
insanlar bunlardır. 

Özgürleştiğinde, tüm koşullanmaları bıraktığında ve hayata 
ilk kez taze gözlerle, arada koşullanmaların bulutları 
olmadan baktığında, öngörülemez hale gelirsin. O zaman 
kimse bilemez, o zaman ne olacağını kimse hayal edemez. 
Çünkü o zaman artık sen orada değilsindir; varoluş senin 
aracılığınla eylemde bulunur. Şu an sadece toplum senin 
aracılığınla eylemde bulunuyor. 

Bir kez sen, basitçe, hiçbir sabit fikir olmadan, hiçbir plan 
olmadan, uyanık ve karşılık vermeye hazır olursan, hakiki ve 
kendine özgü bir hale gelirsin. 

Şu iki sözcüğü hatırla: otorite ve orijinallik. Normalde sen 
seni koşullandıran otoriteye —din adamına, politikacıya, 
ebeveynlere—göre davranırsın. Otoriteye göre davranırsın. 


Özgür bir insan otoriteye göre davranmaz; o kendi 
orijinalliğine dayanarak davranır. O yanıt verir. Bir durum 
ortaya çıkar, bir meydan okuma vardır; ve o bütün varlığıyla 
yanıt verir. Kendisi dahi tahmin edemez onu. 

Bana bir soru sorduğunda, sana ne cevap vereceğimi ben 
dahi bilmiyorum. Sadece verdikten sonra biliyorum; sadece 
o zaman, "Demek ki cevap buymuş!" diyorum. Senin sorun 
orada, ben buradayım; bir yanıt olması kaçınılmaz. 

Yanıt vermek sorumluluktur. Yanıt vermek orijinalliktir. 
Yanıt vermek anda yaşamaktır. Bilinçsiz insanların ne 
yapacağını her zaman tahmin edebilirsin: Onlar ya cesur 
olacaktır ya da korkak olacaktır, onlar ya sabırlı olacaktır ya 
da sabırsız olacaktır. Ancak bilinç sahibi bir birey için "ya/ya 
da" seçenekleri yoktur; tüm olasılıklar her zaman açıktır; 
hiçbir kapı kapalı değildir. Ve her an karar verir. Bilinçli bir 
birey, özgür birey önceden gelen bir karar taşımaz; onun 
kullanıma hazır kararları yoktur. O taze, bakir hareket eder. 
O geçmiş tarafından bozulmamıştır. 

Anahtar farkındalıktır. Farkında olursan her şey onu takip 
eder. 

Hiçbir şey olmaya çalışma; sabırlı, sevecen, barışçıl, 
huzurlu. Çabalama. Eğer çabalarsan kendini zorlayacaksın 
ve bir ikiyüzlü olacaksın. Dinin tamamen ikiyüzlü hale 
dönüşmesi bu şekilde olur. İçerde daha farklısın; dışarıda 
boyanmışsın. Gülümsersin ve içerde ise öldürmek isterdin. 
İçerde tüm pisliği taşıyorsun ve dışarıdaysa parfüm sıkıp 
durursun. İçerde kokuşmuş durumdasın; dışarıda bir gül 
yanılsaması yaratırsın. Asla hiçbir şeyi bastırma. 

Bastırma insanın başına gelmiş olan en büyük beladır. Ve o 
çok güzel nedenlerle olmuştur. Bir Buda'ya bakarsın; o 


kadar dingin, huzurlu. Hırs ortaya çıkar: Sen de böyle 
olmak istersin. Ne yapmalı? Taş bir heykel olmaya çalışırsın. 
Ne zaman bir durum ortaya çıksa ve sen rahatsız olsan 
kendini geri çekersin, kendini kontrol edersin. 

Kontrol pis bir sözcüktür. Onda dört taneden fazla harf 
vardır ama o dört harfli bir sözcüktür. 

Özgürlük... Ve ben özgürlük dediğimde ahlaksızlık demek 
istemiyorum. Yanlış anlayabilirsin. Ben özgürlük dediğimde 
sen onu ahlaksızlık olarak anlayabilirsin çünkü işler böyle 
yürür. Kontrol altındaki bir zihin ne zaman özgürlüğü duysa 
hemen onu ahlaksızlık olarak anlar. Ahlaksızlık kontrolün zıt 
kutbudur. Özgürlük sadece aradadır, tam ortadadır; hiçbir 
kontrolün ve hiçbir ahlaksızlığın olmadığı yerdedir. 
Özgürlüğün kendi disiplini vardır ama bu hiçbir otorite 
tarafindan dayatılmamıştır. O senin farkındalığından, 
orijinalliğinden gelir. Özgürlük asla ahlaksızlık olarak 
anlaşılmamalıdır yoksa esas noktayı kaçırırsın. 

Farkındalık özgürlük getirir. Özgürlükte kontrole ihtiyaç 
yoktur çünkü ahlaksızlık için bir olasılık yoktur. Ahlaksızlık 
yüzünden sana kontrol dayatılmıştır ve eğer ahlaksız olarak 
kalırsan toplum seni kontrol etmeye devam edecektir. 
Polisler ve yargıçlar ve politikacılar ve mahkemeler var 
olmuştur ve onlar sana kendini kontrol etmeni dayatıp 
dururlar. Ve sen kendini kontrol ederken canlı olmanın 
özünü kaçırırsın çünkü kutlamayı kaçırırsın. Şayet aşırı 
kontrollü isen nasıl kutlayacaksın? 

Bu nerede ise her gün gerçekleşir. Çok kontrollü ve 
disiplinli insanlar beni görmeye geldiklerinde onların 
kafataslarının içine sızmak nerede ise imkânsızdır; o kadar 
kalındırlar... etraflarında taştan duvarlar. Onlar taşlaşmıştır; 


onlar buz kesilmişlerdir; onların sıcaklıkları kaybolmuştur. 
Çünkü eğer sıcak olursan korku vardır; bir şey yapabilirsin. 
Onlar bu yüzden kendilerini öldürmüş, kendilerini tamamen 
zehirlemiştir. Kontrol altında kalmak için tek bir çözüm 
bulmuşlardır ve bu da yaşamamaktır. Öyleyse taştan bir 
Buda ol; o zaman sabırlıymış, dinginmiş, disiplinliymiş gibi 
rol yapabilirsin. 

Ancak burada benim öğrettiğim şey bu değildir. Ahlaksızlık 
kadar kontrol de bırakılmalıdır. Şimdi kafan karışacak. Sen 
ya kontrolü ya da ahlaksızlığı seçebilirsin; "Eğer kontrolü 
bırakırsam, ahlaksız olacağım. Eğer ahlaksızlığı bırakırsam 
o zaman kontrollü olmak zorundayım" diyebilirsin. Ancak 
ben sana diyorum ki eğer farkında olursan kontrol ve 
ahlaksızlığın her ikisi de aynı çöplüğe gider. Onlar aynı 
madalyonun iki yüzüdür. Ve farkındalıkta onlara ihtiyaç 
yoktur. 

Bir akşam her zaman bir şekilde utangaç ve çekingen olan 
on sekiz yaşındaki bir genç kendisini değiştirmeye karar 
verdi. En iyi elbiselerini giyip, yatak odasından aşağıya indi 
ve babasını çekiştirip "Bak, kasabaya gidiyorum; güzel 
kızlar bulmaya gidiyorum. Körkütük sarhoş olacağım ve çok 
iyi vakit geçireceğim. Benim yaşımda, hayatının en güzel 
çağında olan bir genç ne yapıyorsa hepsini yapacağım ve 
biraz macera ve biraz heyecan yaşayacağım, o nedenle beni 
durdurmaya çalışma!" dedi. 

Yaşlı adam, "Seni durdurmaya çalışmak mı? Dur bakalım 
evlat, seninle birlikte geliyorum!" dedi. 

Tüm kontrollü insanlar bu haldedir; içerde fokurduyordur, 
ahlaksızlığın içinde patlamak için bekliyordur. 


Manastırlardaki rahiplere git ve gör. Hindistan'da bu 
türden nevroz her yerdedir. Bütün rahipler nevrozludur. Şu 
anlaşılması gereken bir şeydir: Ya erotik olursun ya da 
nevrotik. Eğer cinsel enerjini, erotizmini bastırırsan 
nevrotik olursun. Eğer nevrozunu bırakırsan erotik olursun. 
Ve her ikisi de bir çeşit deliliktir. Kişi basitçe kendisi 
olmalıdır; ne nevrotik ne erotik, tüm durumlara karşı açık, 
hayat ne getirirse yüzleşmeye hazır, kabul etmeye ve 
yaşamaya hazır fakat her zaman tetikte, bilinçli, farkında, 
dikkatli. 

O nedenle devamlı olarak hatırlanılması gereken tek şey, öz 
farkındalığındır. Kendini unutmamalısın. Ve her zaman 
varlığının en derinindeki özünden hareket etmelisin. Bırak 
eylemler oradan aksın, varlığının tam merkezinden ve her 
ne yaparsan yap erdemli olacaktır. Erdem farkındalığın bir 
işlevidir. 

Şayet çeperden bir şey yaparsan günah gibi görünmeyebilir 
ama o günahtır. Toplum senden memnun olabilir ama sen 
kendinden memnun olamazsın. Toplum seni onurlandırabilir 
ama derinlerde sen kendini suçlamaya devam edeceksin 
çünkü hayatını boşa harcadığını ve onu bir hiç uğruna 
kaçırdığını bileceksin. 

Toplumun verdiği onurun değeri nedir ki? İnsanlar sana bir 
aziz derse bu ne anlama gelir? O dedikodudan başka bir şey 
değildir. Bu nasıl önemli olsun? Tanrısallığı dedikodu için 
kaçırdın! Hayatını her taraftaki ahmak insanlar için, onların 
iyi fikirleri uğruna kaçırdın. 

Hayatı tam merkezinden yaşa. Meditasyon tamamıyla buna 
ilişkin bir şeydir. Ve yavaş, yavaş dayatılmamış, 
oluşturulmamış, kendiliğinden ortaya çıkan, bir çiçeğin 


açması gibi doğal bir şekilde ortaya çıkan bir disiplinin 
geldiğini hissedeceksin. O zaman mevcut olan hayatın 
tümüne ve mevcut olan varlığının tümüne sahip olacaksın. 
Ve senin tüm varlığın ve tüm yaşam buluştuğunda, ikisinin 
arasında yükselen şey özgürlüktür. İkisinin arasında 
yükselen şey nirvanadır. 


DEVRİM DEĞİL BAŞKALDIRI 

İnsan devletlerin ortadan kalkacağı noktaya gelmemiştir. 
Kropotkin gibi anarşistler hükümete, kanuna karşı 
olmuştur. O bunları ortadan kaldırmak istedi. Ben de bir 
anarşistim ama Kropotkin'in tarzının bütünü ile zıddı 
olarak. 

İnsanoğullarının bilincini hükümetlerin anlamsızlaşacağı, 
mahkemelerin boş kalacağı, kimsenin öldürülmediği, 
kimsenin tecavüze uğramadığı, kimsenin taciz ya da işkence 
görmediği bir noktaya yükseltmek istiyorum. Farkı görüyor 
musun? Kropotkin'in üzerinde durduğu şey hükümetleri 
yok Oo etmekti. Benim üzerinde durduğum şey, 
insanoğullarının bilincini, hükümetlerin kendi kendine 
gereksiz kalacağı noktaya; mahkemelerin kapanmaya 
başladığı noktaya, polislerin iş olmadığı için ortadan 
kalkmaya başladığı ve yargıçlara "Başka bir iş bulun" 
dendiği noktaya gelene kadar yükseltmektir. Ben tamamıyla 
farklı boyuttan bir anarşistim. İlk önce bırak insanlar hazır 
olsun ve hükümetler kendiliğinden ortadan kalkacaktır. Ben 
hükümetlerin yok edilmesine taraftar değilim. Onlar bir 


ihtiyacı gideriyor. İnsan o kadar barbardır, o kadar çirkindir 
ki şayet zorla engellenmezse tüm toplum kaos içinde 
olacaktır. 

Ben kaos yanlısı değilim. Ben insan toplumunun ahenkli bir 
bütün, tüm dünyayı kapsayan engin bir komün olmasını 
istiyorum: Meditasyon yapan insanlar, suçluluk duymayan 
insanlar, sükünet içerisindeki insanlar, dingin; hiç kimseyle 
rekabet etmek için arzu duymayan insanlar; özel olduğu 
fikrini ve bunu Amerikan Başkanı olarak kanıtlamayı 
tamamen bırakmış insanlar; dans eden, eğlenen, şarkı 
söyleyen insanlar; artık hiçbir aşağılık kompleksinden 
muzdarip olmayan insanlar, o yüzden hiç kimse üstün 
olmaya çalışmıyor, hiç kimse kendi büyüklüğünden 
övünmüyor. 

Hükümetler sabah güneşindeki çiy damlaları gibi 
buharlaşacak. Ancak bu tamamıyla faklı bir hikâyedir, 
tamamen farklı bir yaklaşımdır. O an gelene kadar 
hükümetlere ihtiyaç vardır. 

Bu çok basit bir şeydir. Eğer hastaysan ilaca ihtiyaç vardır. 
Ve Kropotkin gibi anarşistler ilaçları yok etmek isterler. Ben 
senin sağlıklı olmanı istiyorum ki bu sayede ilaçlara 
ihtiyacın olmasın. Onları otomatikman fırlatıp atacaksın. 
Tüm bu ilaçlarla ne yapacaksın? Onlar tamamıyla gereksiz, 
aslında tehlikeli; çoğu ilaç zehirlidir. Ne amaç uğruna onları 
biriktirip duracaksın? Önem verilen şeyler arasındaki farkı 
görebiliyor musun? 

Ben ilaçlara karşı değilim; ben ilaçları gerekli kılan, 
insanların hastalıklarına karşıyım. Ben daha sağlıklı bir 
insanoğlu olsun isterdim —gen mühendisliğiyle mümkün 
olan bir şeydir bu— doğumundan itibaren hasta olamayacak 


şekilde oprogramladığımız için, bedeninde her türlü 
hastalıkla savaşabilecek düzenlemeler yapmış olduğumuz 
için hasta olması olasılığı mevcut olmayan bir insanoğlu. 
Kesinlikle ilaçlar kalkacak, eczacılık kalkacak, doktorlar 
kalkacak, tıp fakülteleri kapatılacak. Fakat ben onlara karşı 
olduğum için değil! Bu basitçe, sağlıklı bir insanlığın bir 
neticesi olacak. 

Ben tek bir dünya, tek bir lisan, tek bir dindarlık, tek bir 
insanlık ve insanlık bilinçlilikte gerçekten geliştiğinde, tek 
bir devlet isterim. 

Devlet övünülecek bir şey değildir. O bir hakarettir. Onun 
varlığı sana hâlâ barbar olduğunu, medeniyetin henüz 
gerçekleşmediğini anlatır; aksi taktirde seni yönetecek bir 
devlete niye ihtiyaç duyasın? 

Şayet suç ortadan kalkarsa, şayet başkalarının seni 
sömüreceği, öldüreceği korkusu ortadan kalkarsa devletin 
tüm şu bürokrasisini ne yapacaksın? Onu sürdüremezsin 
çünkü o ulus ekonomisinin üzerindeki bir yüktür, çok büyük 
bir yük ve giderek büyüyor ve büyüyor. Hiç kimsenin 
çalışmak istememesi basit gerçeği nedeniyle hiyerarşilerin 
giderek büyüme eğilimleri vardır, herkes çalışmaktan nefret 
eder. O yüzden herkesin yardımcıya ihtiyacı vardır. 
Herhangi bir devlet kuruluşunun ofisinde masaların 
üzerinde birikmiş dosyalar görebilirsin. Birisine rüşvet 
vermeyi başaramadığın sürece senin dosyan koca yığıntının 
içinde kalmaya devam edebilir; o asla en tepeye çıkamaz. Ve 
memurlar orada pek çok dosyalarının olmasından 
hoşnutturlar; bu onları önemli, özel kılar. Pek çok insanın 
üzerinde bir güçleri vardır; zihinlerinde tüm bu dosyalar 
insanların üzerinde bir güç taşırlar. 


Ben yeryüzünde önceden var olmuş olan tüm 
kategorilerden tamamıyla farklı bir anarşistim. Ben kendi 
başıma bir kategoriyim çünkü benim yaklaşımım radikal bir 
şekilde farklıdır. Ben devlete karşı değilim, ben devlete 
duyulan ihtiyaca karşıyım. Ben mahkemelere karşı değilim, 
ben mahkemelere duyulan ihtiyaca karşıyım. 

Bir gün, bir zaman, insanın —politik ya da dinsel— hiçbir 
kontrol olmadan yaşayabileceği olasılığını görüyorum. 
Çünkü insan kendi içinde bir disiplin olacak. 

Ustasını görmeye gelip insan özgür müdür diye soran 
bir müridin öyküsü vardır. 

Usta müridine ayağa kalkıp bir ayağını yerden 
kaldırmasını söyler. Mürit, bir ayağı üzerinde —ve 
diğeri de havada— dururken öncekinden daha da az 
şey anlamış haldedir. Usta şimdi de ondan diğer 
ayağını da yerden kaldırmasını ister. 

Osho, lütfen bir şeyden özgürleşmek ve bir şey için 
özgürleşmek arasındaki fark üzerine konuşabilir 
misin? 

Bir şeyden özgürleşmek sıradandır, aleladedir. İnsan her 
zaman bir şeylerden özgürleşmek istemiştir. Bu yaratıcı 
değildir. Bu özgürlüğün negatif yüzüdür. Bir şey için 
özgürleşmek yaratıcılıktır. Hayata geçirmek istediğin bir 
vizyonun var ve onun için özgürlük istiyorsun. 

Bir şeyden özgürleşmek her zaman geçmiştendir ve bir şey 
için özgürlük ise her zaman gelecek içindir. 

Bir şey için özgürlük manevi bir boyuttur çünkü 
bilinmeyenin içine ve bir gün belki de bilinemez olanın içine 
giriyorsun. Bu seni kanatlandırır. Bir şeyden özgürleşmek 
en iyi ihtimalle kelepçelerini kaldırır. O illa ki de faydalı bir 


şey değildir; tarihin tamamı bunun kanıtıdır. İnsanlar hiçbir 
zaman benim ısrarla üzerinde durduğum bu ikinci 
özgürlüğü aklına getirmedi. Onlar sadece ilkinin üzerinde 
durdu çünkü ikincisini görebilecek kavrayışa sahip değiller. 
İlki görünür haldedir: ayaklarında zincirler, ellerinde 
kelepçeler. Bunlardan özgürleşmek isterler fakat sonra ne 
olacak? Ellerinle ne yapacaksın? Özgürlük istediğinden 
pişman bile olabilirsin. 

Fransız Devrimi sırasında Bastille hapishanesinde olmuştu. 
O en meşhur Fransız hapishanesiydi; o sadece ömür boyu 
hapse mahküm olmuş hükümlüler için ayrılmıştı. Bu yüzden 
oraya kişi canlı girebilir ama asla canlı çıkamazdı; sadece 
ölmüş bedenler dışarı çıkardı. Ve onlara bir kez kelepçeler 
ve zincirler takıldığında anahtarları Bastille'deki kuyuya 
atılırdı çünkü onlara ihtiyaç olmazdı. Bu kilitler bir daha 
açılmayacaktı, o nedenle onların ne gibi bir faydası 
olabilirdi? Bu hapishanede beş binden fazla insan vardı. Beş 
bin insanın anahtarlarını gereksiz olduğu halde saklamanın 
anlamı neydi? Onlar bir kez karanlık hücrelerine girdiğinde, 
sonsuza dek girmiş olurlardı. 

Fransız devrimcileri elbette yapmaları gereken ilk şeyin 
Bastille'deki insanları özgürleştirmek olduğunu 
düşünmüştü. Hangi eylem için olursa olsun birisini elli yıl, 
altmış yıl sonra gelebilecek ölümünü beklemesi için karanlık 
bir hücreye hapsetmek insanlık dışıydı. Altmış yıl beklemek 
ruh için çok büyük bir eziyettir. Bu insanlar kanuna 
uymadığı için verilmiş bir cezadır, intikamdır, öç almaktır. 
Onların eylemleri ile verilen ceza arasında bir denge yoktur. 


Devrimciler kapıları açtı, insanları karanlık hücrelerinden 
dışarı sürükledi. Ve onlar şaşırdı. Bu insanlar hücrelerini 
terk etmeye hazır değildi. 

Anlayabilirsin. Altmış yıl karanlıkta yaşamış bir kişi; güneş 
onun için çok fazladır. O ışığa çıkmak istemez. Onun gözleri 
aşırı derecede hassaslaşmıştır. Ve ne önemi var? O artık 
seksen yaşında, girdiğinde yirmi yaşındaydı. Onun tüm 
yaşamı bu karanlığın içindeydi. Bu karanlık onun evi 
olmuştur. 

Ve devrimciler o mahkümları özgürleştirmek istedi. 
Anahtarlar olmadığı için zincirlerini ve kelepçelerini 
kırdılar. Fakat mahkümlar çok direnç gösterdiler. 
Hapishaneyi terk etmek istemediler. "Bizim durumumuzu 
anlamıyorsunuz. Bu şekilde altmış yıl kalmış bir insan 
dışarıda ne yapacak? Ona kim yemek verecek? Burada 
yiyecek veriliyor ve karanlık hücrede huzurlu bir şekilde 
dinlenilebilir. O neredeyse ölmüş gibi. Dışarıda karısına ne 
olduğunu ya da onun nerede olduğunu bulamayabilir; anne 
babaları ölmüş olmalı; arkadaşları ya ölmüştür ya da onu 
tamamen unutmuşlardır. Ve ona hiç kimse iş vermeyecek. 
Altmış yıl boyunca çalışmamış bir insana kim iş verecek? Ve 
Bastille'den, en tehlikeli suçluların tutulduğu bir yerden bir 
adam? Sırf Bastille adı bile herhangi bir işte reddedilmesi 
için yeterli olacaktır. Ne için bizi zorluyorsunuz? Nerede 
uyuyacağız? Evimiz yok. Nerede yaşadığımızı bile 
neredeyse unutmuş durumdayız. Orada başka birileri 
yaşıyor olmalı. Evlerimiz, ailelerimiz, arkadaşlarımız, tüm 
dünya altmış yılda o kadar çok değişmiş durumda ki; biz 


bunu başaramayız. Bize eziyet etmeyin. Bize yeterince 
eziyet edildi" dediler. 

Ve onların söylediğinde mantık vardı. Ancak devrimciler 
inatçı insanlardır; onlar dinlemediler. Adamları Bastille'den 
çıkmaya zorladılar ama aynı gece neredeyse hepsi geri 
dönmüştü. "Bize yemek verin çünkü açız" dediler. 

Gecenin bir yarısı birkaçı geldi ve "Bize zincirlerimizi geri 
verin çünkü onlar olmadan uyuyamıyoruz. Elli yıl, altmış yıl 
boyunca kelepçelerle, ayaklarımızda zincirlerle, karanlıkta 
uyuduk. Onlar neredeyse bedenimizin parçası haline geldi, 
onlar olmadan uyuyamıyoruz. Zincirlerimizi geri verin ve 
biz hücrelerimizi istiyoruz. Biz son derece mutluyduk. 
Devriminizi bize dayatmayın. Biz zavallı insanlarız. Siz 
devriminizi başka bir yerde yapabilirsiniz" dediler. 
Devrimciler oşoktaydı. Ancak bu olay bir şeyden 
özgürleşmenin illaki bir lütuf olmadığını gösterir. 

Dünyanın her yerinde bunu görebilirsin; ülkeler Britanya 
İmparatorluğu'ndan, İspanyol İmparatorluğu'ndan, Portekiz 
İmparatorluğu'ndan özgürleşmişlerdir ancak durumları 
köle oldukları zamandan çok daha kötüdür. En azından 
köleliklerine alışmışlardı. Hırstan vazgeçmişler, durumlarını 
kaderleri olarak kabul etmişlerdi. 

Esaretten özgürleşmek yalnızca kaos yaratır. 

Benim ailemin tümü Hindistan'ın özgürlük mücadelesinde 
yer almıştı. Hepsi hapse düşmüştü. Eğitimleri yarıda 
kesilmişti. Hepsi sınava girmeden önce yakalandığı için 
üniversiteden mezun olamamıştı. Bir tanesi üç yıl 
hapisteydi, bir tanesi de dört yıl hapisteydi. Ve yeniden 
başlamak için çok geçti. Ve onlar gerçek birer devrimci 
haline gelmişti. Hapisteyken devrimin tüm liderleri ile 


temasa geçtiler; o zaman tüm hayatları devrime adanmış 
oldu. Ben küçüktüm ama babamla, amcalarımla tartışırdım: 
"Köleliğin çirkin olduğunu anlayabiliyorum, o sizi 
insanlığınızdan çıkarıyor, sizi aşağılıyor, bir insan olma 
onurunu yok ediyor; ona karşı mücadele edilmeli. Fakat 
benim üzerinde durduğum şey özgür olduğunuzda ne 
yapacağınız? Bir şeyden özgürleşmek çok açıktır ve ben 
buna karşı değilim. Net bir şekilde bilmek ve anlamak 
istediğim şey özgürlüğünüzle ne yapacağınız. Siz kölelikte 
nasıl (o yaşayacağınızı biliyorsunuz. oÖzgürlükte nasıl 
yaşanacağını biliyor musunuz? Kölelikte belirli bir emrin 
yerine getirilmesinin zorunlu olduğunu biliyorsunuz; yoksa 
vurulur, öldürülür, ezilirsiniz. Özgürlükte düzeni sürdürme 
sorumluluğunun sizin olacağını biliyor musunuz? Hiç kimse 
sizi öldürmeyecek ve sizden başka hiç kimse ondan sorumlu 
olmayacak; siz ondan sorumlu olmak zorundasınız. 
Liderlerinize bu özgürlüğün ne için olduğunu sordunuz mu? 
Ve hiçbir cevap alamadım. "Şimdi kölelikten kurtulmak için 
çok meşgulüz; özgürlüğü sonra düşünürüz" dediler. 

"Bu bilimsel bir yaklaşım değil şayet eski evi yıkıyorsanız, 
zekiyseniz en azından yeni ev için bir plan yaparsınız. Eski 
olanı yıkmadan önce yeni evi hazırlamak en iyisidir. Yoksa 
evsiz kalacaksınız ve acı çekeceksiniz çünkü eski evde 
olmak evsiz olmaktan daha iyidir" dedim. 

Hindistan devriminin büyük liderleri bizim ailede kalmıştı ve 
bu benim onlarla sürekli tartıştığım bir şeydi. Ve özgürlükle 
ne yapacaklarını söyleyebilen tek bir lidere rastlayamadım. 
Özgürlük geldi. Milyonlarca Hindu ve Müslüman birbirlerini 
öldürdüler. Birbirlerini öldürmelerini İngiliz kuvvetleri 


önlemişti; bu güçler ortadan kalktığında Hindistan'ın her 
yerinde ayaklanmalar oluştu. Herkesin hayatı tehlikedeydi. 
Tüm kasabalar yanıyordu; tüm trenler yanıyordu ve 
insanların yanan trenlerden dışarı çıkmasına izin verilmedi. 
"Bu çok garip. Bu köleyken olmuyordu ama özgürlükte 
gerçekleşiyor. Ve bunun tek nedeni bizim özgürlük için 
hazır olmamamızdır" dedim. 

Ülke ikiye bölünmüştü; bu hiç akıllarına gelmemişti. Tüm 
ülkede kaos vardı ve iktidara gelen insanların uzman 
oldukları bir alan vardı; bu uzmanlık köprüleri ve 
cezaevlerini yakmak, ülkeyi esir eden insanları öldürmekti. 
Bu uzmanlığın yeni bir ülke inşa etmekle hiçbir ilgisi yoktu. 
Fakat devrimin liderleri bunlardı; iktidara onlar geldi. Onlar 
savaştı, onlar kazandı ve iktidar da onların eline geçti. Ve 
bunlar yanlış ellerdi. 

Hiçbir devrimciye iktidar verilmemelidir çünkü o sabotaj 
yapmayı bilir ama yaratmayı bilmez; o sadece yok etmeyi 
bilir. Ona saygı gösterilmeli, şereflendirilmeli, altın 
madalyalar ve buna benzer şeyler verilmelidir ama ona 
iktidarı verme. 

Yaratıcı olabilecek insanlar bulmak zorundasın ama bu 
insanlar devrime katılmamış olacaklardır. 

Bu çok hassas bir konudur. Çünkü yaratıcı insanlar kendi 
yaratıcılıkları ile ilgilidirler, onlar kimin yönettiği ile 
ilgilenmez. Birisi yönetimde olmak zorundadır ama İngiliz 
ya da Hintli olması onlar için fark etmez. Onlar enerjilerini 
yaratıcı işlerine akıtmakla meşguldüler, o yüzden de 
devrimci safların içinde değildiler. Şimdi devrimciler onların 
iktidarına izin vermeyeceklerdir. Aslında onlar haindir. Bu 


insanlar devrime hiç katılmamış olanlardır ve sen onlara 
iktidarı vereceksin. 

Bu nedenle dünyadaki tüm devrimler bugüne kadar 
başarısız olmuştur. Ve bunun basit nedeni devrimi yapan 
insanların belirli bir türden uzmanlığının olması ve bir 
ülkeyi oluşturabilecek, bir ülke yaratabilecek, insanlarda 
sorumluluk oluşturabilecek özelliklerin ise başka bir grup 
insanda olmasıdır. Onlar kıyıma, cinayete katılmazlar. Fakat 
onlar iktidara gelemez. Güç savaşmış olanların ellerine 
geçer. Bu yüzden doğal olarak her devrim kendi doğası 
gereği, benim söylediklerim net bir şekilde anlaşılmadığı 
sürece başarısız olmaya mahkümdur. 

Devrimin iki kısmı vardır, bir şeyden ve bir şey için; ve iki 
çeşit devrimci olmalıdır: Birincisi için çalışanlar —bir 
şeyden özgürleşmek— ve birincinin işi bittiği zaman, bir şey 
için özgürlük uğruna çalışacak olanlar. Ancak bunu 
başarmak zordur. Bunu kim başaracak? Herkes güç için 
yanıp tutuşuyor. Devrimciler zaferlerini kazandığında güç 
onlardadır; onu başka hiç kimseye veremezler ve ülke kaosa 
girer. Ve her gün her boyutta daha da kötüye gidecektir. 

Bu yüzden ben devrimi öğretmiyorum; ben sana 
başkaldırıyı o öğretiyorum. Devrim kalabalığa âittir; 
başkaldırı bireye aittir. Birey kendisini değiştirir. O iktidarın 
yapısını umursamaz; o kendi varlığını değiştirmeyi başarır, 
kendi içinde yeni bir insan doğurur. Ve şayet tüm ülke asi 
olursa... 

Bununla ilgili en muhteşem şey şudur: başkaldırıda her iki 
türden devrimci de ona katılabilir çünkü başkaldırıda pek 
çok şey yok edilmek zorundadır ve pek çok şey de 
yaratılmak zorundadır. Bir şeyler yaratmak için yok 


edilmelidir, o nedenle herkes için bir cazibesi vardır; yok 
etmekle ilgilenenler için ve yaratıcılıkla ilgilenenler için. 

Bu bir kalabalık olgusu değildir. © senin kendi 
bireyselliğindir. Ve eğer milyonlarca insan başkaldırıya 
katılacak olursa, o zaman ülkelerin, halkların iktidarı bu 
insanların, asilerin ellerinde olacaktır. Sadece başkaldırıda 
devrim başarılı olabilir; yoksa devrimin bölünmüş bir kişiliği 
vardır. 

Başkaldırı tektir, birdir. 

Ve şunu unutma: Başkaldırıda yok etme ve yaratıcılık el ele 
gider, birbirini destekler. Onlar ayrı süreçler değildir. Onları 
bir kez böldüğünde —devrimde olduğu gibi—hikâyeyi 
tekrarlarsın. 

Sorudaki hikâye tam değildir. O mistik, güzel bir hikâyedir. 
Bir adam gelip ustaya insanın ne kadar özgür, bağımsız 
olduğunu sorar. O tamamen özgür müdür, yoksa bir 
sınırlama var mıdır? Kader, yazgı, kısmet, ötesinde özgür 
olamayacağın sınırlamalar koyan Tanrı diye bir şey var 
mıdır? 

Mistik bunu kendi tarzında gösterir; mantıken değil, 
varoluşsal olarak. "Ayağa kalk!" der. 

Adam bunun aptalca bir cevap olduğunu düşünmüş olmalı: 
"Ben basit bir soru soruyorum ve o ise bana ayağa 
kalkmamı söylüyor." Ama, "Bir bakalım ne olacak" der. 
Ayağa kalkar. 

Ve mistik, "Şimdi bir bacağını kaldır" der. 

Adam o an artık çılgın bir adamın yanına geldiğini 
düşünmüş olmalı; bunun özgürlükle, bağımsız olmakla ne 
alakası var? Ancak artık gelmişti...ve müritlerden oluşma bir 
kalabalık olmalıydı; ve mistik çok saygı görüyor olmalıydı. 


Onu dinlememek saygısızlık olurdu ve yapsa ne olurdu ki? O 
yüzden ayaklarından birisini yerden kaldırdı, bu durumda 
bir ayağı havadaydı ve diğerinin üzerinde duruyordu. 

Ve sonra usta, "Bu son derece iyi. Sadece bir şey daha var. 
Şimdi öteki ayağını da kaldır" der. 

Bu imkânsızdır! Adam, "İmkânsız bir şey istiyorsunuz. Ben 
sağ ayağımı kaldırdım. Artık sol ayağımı kaldıramam" der. 
Usta da, "Ancak sen özgürdün. Başlangıçta sol ayağını 
havaya kaldırabilirdin. Bunu yasaklayan bir emir yoktu. Sol 
ayağını mı sağ ayağını mı kaldıracağın konusunda 
tamamıyla  özgürdün. Bununla ilgili hiçbir şey 
söylememiştim, buna sen karar verdin. Sen sağ ayağını 
kaldırdın. Kararının kendisi vasıtasıyla sol ayağının 
kalkmasını imkansızlaştıran sendin. Yazgı, kader, kısmet ile 
uğraşıp durma. Sadece basit şeyleri düşün" der. 

Yaptığın her eylem onun karşısında olan diğer eylemleri 
yapmaktan seni alıkoyar. O nedenle her eylem bir 
sınırlamadır. Hikâyede bu çok açıktır. Hayatta çok açık 
değildir bu çünkü bir ayağını yerde ve diğerini de havada 
göremezsin. Ancak her eylem, her karar bir sınırlamadır. 
Karar vermeden önce tamamen özgürsündür, senin 
kararının, senin seçiminin ta kendisi sınırlama getirir. Sana 
başka hiç kimse kararı dayatmıyor; bu eşyanın tabiatında 
böyledir; birbiriyle çelişen şeyleri aynı anda yapamazsın. Ve 
bunu yapamaman iyidir; yoksa sen zaten halihazırda kaos 
içerisindesin, birbiriyle çelişen şeyleri aynı anda yapmana 
izin verilseydi daha da büyük bir kaosun içinde olabilirdin. 
Çıldırırdın. Bu sadece varoluşsal bir güvenlik önlemidir. 
Temelde sen tamamen özgürsün ama bir kez seçtiğinde 
seçiminin kendisi bir sınırlama getirir. 


Şayet tam olarak özgür olmak istersen o zaman seçme. 
Seçimsiz farkındalık öğretisinin devreye girdiği yer 
burasıdır. Büyük ustaların sadece farkında olun ve seçmeyin 
demelerindeki ısrar niyedir? Çünkü seçim yaptığın an tüm 
özgürlüğünü yitirmişsindir, sadece bir kısım ile kalmışsındır. 
Ancak seçimsiz kalırsan özgürlüğün bütün kalır. 

Tamamıyla özgür olan sadece bir tek şey vardır ve bu da 
seçimsiz farkındalıktır. Başka her şey sınırlıdır. 

Bir kadını seversin; o güzeldir ama çok fakirdir. Sen 
zenginliği seversin; çok çirkin, iğrenç ama çok zengin başka 
bir kadın var. Şimdi seçmek zorundasın. Ve hangisini 
seçersen seç acı çekeceksin. Eğer güzel ve fakir kızı 
seçersen, sürekli tüm bu zenginlikleri boşuna kaçırdığına 
pişman olacaksın çünkü birkaç günlük bir alışma 
devresinden sonra güzelliği sıradan bir şey olarak 
algılarsın, onu görmezsin. Ve güzellikle ne yapacaksın? Bir 
araba alamazsın, bir ev alamazsın, hiçbir şey alamazsın. 
Şimdi güzelliği al da başına çal; başka ne yapacaksın? Ve 
zihin kararın yanlış olduğunu düşünmeye başlar. 

Fakat mide bulandırıcı, çirkin kadını seçersen paranın satın 
alabileceği her şeye sahip olabilirsin: Bir saray, hizmetçiler, 
tüm eşyalar ama bu kadına katlanmak zorundasın; sadece 
katlanmak değil "Seni seviyorum" demek zorundasın. Ve 
ondan nefret bile edemezsin, o çok iğrençtir. Nefret etmek 
için bile kişinin iğrenç olmayan birisine ihtiyacı vardır çünkü 
nefret bir ilişkidir. Ve sen bu arabaların ve sarayın ve 
bahçenin tadını çıkaramazsın çünkü kadının iğrenç suratı 
seni devamlı takip ediyor olacak. Ve o senin onunla 
evlenmediğini, onun zenginliği ile evlendiğini bilir, o yüzden 


de sana bir sevgili gibi değil bir uşak gibi davranacaktır. Ve 
hakikat budur: Sen onu sevmedin. O zaman sen yoksul bir 
eve, sıradan yiyeceklere sahip olmanın daha iyi olacağını 
düşünmeye başlayacaksın; en azından kadın güzeldi, ondan 
hoşlanabilirdin. Bunu seçmekle ahmaklık yapmışsın. 

Ne seçersen seç pişman olacaksın çünkü diğeri kalacaktır 
ve peşini bırakmayacaktır. 

Şayet bir kimse mutlak özgürlük isterse, o zaman seçimsiz 
farkındalık tek cevaptır. 

Ve ben devrim yerine başkaldırıya yönel dediğim zaman, 
seni tam bir bütüne yaklaştırıyorum. Devrimde bölünmen 
kaçınılmazdır, ya bir şeyden ya da bir şey için. Her ikisine 
birden sahip olamazsın çünkü onlar farklı uzmanlıklar 
gerektirir. Ancak başkaldırıda her iki nitelik bir araya 
gelmiştir. 

Bir heykeltıraş bir heykel yaparken her ikisini de uygular; 
taşı yontuyor —taşın olduğu şekli yok ediyor— ve o taşı yok 
ederek önceki halinden daha güzel bir heykel yaratıyor. Yok 
etmek ve yaratmak bir arada olur; ayrı değillerdir. 
Başkaldırı tamdır. 

Devrim yarım yarımdır ve devrimin tehlikesi de budur. 
Sözcük güzeldir ama asırlar boyunca bölünmüş bir zihinle 
özdeşleşmiştir. Ve ben her türden bölünmeye karşıyım 
çünkü onlar seni şizofren yapacaktır. 

Artık kölelikten kurtulan bütün ülkeler hayal bile 
edilemeyecek bir keder içinden geçiyorlar. Köle oldukları 
zamandaki gibi değildir ve onlar üç yüz ya da dört yüz yıldır 
köledirler. O zamanlarda asla böylesi bir mutsuzlukla 
karşılaşmamışlardı; fakat, yalnızca yirmi otuz yılda öylesine 
bir cehennemin içinden geçiyorlar ki "Neden özgürlük için 


savaşıyorduk? Özgürlük buysa, o zaman kölelik çok daha 
iyiydi" diye merak ediyorlar. Kölelik hiçbir zaman iyi değildi. 
Sadece bu insanlar yarım özgürlüğü seçmişlerdir. 

Diğer yarısı da elde edilebilir ama devrime neden olan 
insanlarla değil. Diğer yarısı çok farklı türden bir zekâ ve 
bilgelik gerektirecektir. Ve öldüren, bombalar fırlatan ve 
trenleri ve karakolları ve postaneleri ateşe veren 
devrimciler; bu insanlara artık gerek yoktur. 

Ailemde sadece büyükbabam amcamların üniversiteye 
gönderilmesine karşıydı. Onları oraya göndermeyi bir 
şekilde başaran babamdı. Büyükbabam, "Bilmiyorsun. Bu 
çocukları biliyorum. Sen onları üniversiteye yolluyor 
olacaksın ama onların sonu hapiste bitecek; ortam böyle" 
dedi. 

Devrimin çoğunluğuna öğrenciler, genç insanlar tarafından 
önderlik edildi. Hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı — 
hiçbir şey deneyimlememişlerdi— fakat enerjileri vardı, 
canlılardı; onlar gençti ve özgür olmak gibi bir romantik 
fikre sahiplerdi. Her şeyi yaptılar; bomba yaptılar ve 
bombaları attılar ve bürokratları ve politikacıları öldürdüler. 
Bunların hepsini yaptılar. Ve cezaevinden bırakıldıklarında, 
ansızın bir baktılar ki tüm güce sahipler ama onu 
kullanacak becerilere sahip değiller. Zekâları da yoktu; 
bununla ne yapmalıydılar? Onlar rol yaptı. Bu çılgınlıktan 
keyif aldılar ve ülke de o an için zevk aldı —artık kendi 
insanlarımız iktidarda— fakat bir süre sonra birbirleri ile 
savaşmaya başladılar. 

Sorun devrimdir ve zannediyorum bu hep böyle olacaktır. 
Belli türden insanlar tarafından üstlenilir ve tüm güç 
onların eline geçer. Gücü arzulamak insani bir şeydir. 


Devrimciler bu gücü başka birilerine vermek istemeyecektir 
fakat bu tam olarak yapılması gereken şeydir. Daha bilge 
olan —yaratıcı, zeki— ülkeye yeni teknoloji getirmek için 
tüm yolları bulmaya yardım edecek, yeni tarımsal yöntemler 
bulacak; ülkeyi yeni endüstrilerle tanıştırabilecek; ülkenin 
kapılarını dünya çapındaki yatırımcılara açabilecek yeni 
insanlar bulunmak zorundadır. 

Fakat Hindistan'da tam tersi gerçekleşti. Ülke günden güne 
parçalanmaya başladı; kötüye gitmeye başladı ve o kötü 
gitmeye devam etti ve hiç kimse yanlış insanların iktidarda 
olduğu basit gerçeğine parmak basamadı. 

Devrimcileri onurlandır, onlara ödüller ver, onlara 
armağanlar ver, evlerine asabilecekleri altın harflerle 
yazılmış sertifikalar ver fakat onlara iktidarı verme. 

Tüm devrimlerin felaketle sonuçlanan hallerini gördükten 
sonra bireysel bir şey olan başkaldırıyı düşünmeye 
başladım. Ve birey kendi seçimsiz farkındalığının içinde yok 
ediciliğin ve yaratıcılığın güçlerini sentezleme kapasitesine 
sahip olabilir. 

Ve şayet pek çok insan hiç kimseye karşı olmayan ama 
sadece senin koşullanmana karşı olan bu başkaldırının 
içinden geçebilirse ve kendi içlerinde yeni bir insanoğlunu 
ortaya çıkarabilirse, o zaman bu problemi çözmek zor 
değildir. 

Devrimin modası geçmek zorundadır. 

Savaşarak ve mücadele ederek dünyayı ve onun durumunu 
dönüştürebileceğini mi düşünüyorsun? Savaşıp mücadele 
ettigin şu insanlar gibi olacaksın; hayatın temel 
kanunlarından biri budur. Düşmanlarını çok dikkatli seç! 
Dostlarını çok önemsemeden seçebilirsin. Dostların 


hakkında çok endişelenmene gerek yok çünkü onlar, senin 
üzerinde düşmanlarınla aynı etkiye sahip değildir. Savaş 
sırasında aynı stratejileri, aynı taktikleri uygulamak 
zorunda kalacaksın ve bu stratejileri ve taktikleri yıllar ve 
yıllar boyunca kullanmak zorunda kalacaksın; onlar seni 
koşullandıracak. Yüzyıllar boyunca olan şey budur. 

Joseph Stalin, komünizm ele geçirmeden önce Rusya'yı 
yönetmiş olan çarlardan çok daha tehlikeli bir çar olduğunu 
göstermiştir. Niçin? Çünkü Stalin stratejiyi çarlardan 
öğrenmiştir. Çarlarla savaşarak onların kullandığı aynı 
taktikleri öğrenmiştir. Onun tüm yaşamı savaşarak, şiddet 
uygulayarak geçmişti, iktidara geldiğinde açık bir şekilde 
Stalin çok daha tehlikeli bir çar olmuştu çünkü o, çarlara 
karşı başarı kazanmıştı. Onlardan daha kurnaz, daha vahşi, 
daha hırslı ve daha makyavelist olmalı. Aksi taktirde onun 
için çarları yenilgiye uğratmak imkânsız olurdu. 

Ve o bunu çok daha büyük bir ölçekte yapmıştır: tüm çarları 
yenmiştir! Tüm çarlar bir araya getirilse, tek başına Joseph 
Stalin'in işlediği kadar cinayet ve uyguladığı şiddet kadar 
etmezler. Stalin dersini o kadar iyi öğrenmişti ki devrimin 
lideri Lenin'in onun tarafından zehirlendiğinden şüphe 
duyulmaktadır. İki numaralı adamdı, Lenin hastaydı ve 
ilaçmış gibi yavaşça ona zehir verildi ve zehirlenerek öldü. 
Lenin yaşamış olsaydı Stalin üç numaralı adam olacaktı 
çünkü başka bir adam, iki numaralı Lev Troçki vardı. O 
nedenle Stalin'in ilk önceliği Lenin'i öldürmekti —Lenin'i o 
öldürdü— ve ikincisi de Troçki'yi öldürmekti ve onu da 
yaptı. Artık Stalin iktidardaydı ve bir kez iktidara geçtiğinde 
herkesi; tüm Politbüro üyelerini ve yavaş, yavaş da en üst 


düzeydeki komünist liderleri öldürmeye başladı. Çünkü 
onların hepsi stratejileri biliyordu, onlar ortadan 
kaldırılmalıydı. 

Bu tüm dünyadaki bütün devrimlerde gerçekleşmiştir. Bu 
dünya çok güzel bir dünyadır ama o yanlış ellerdedir. Ancak 
ben bunu söylediğimde bu yanlış ellerle savaşmaya 
başlamalısın demek istemiyorum. Söylemek istediğim şey, 
lütfen sen şu yanlış ellerden olmadır, hepsi bu. 

Ben devrimi öğretmiyorum, ben başkaldırıyı öğretiyorum ve 
aradaki fark çok büyüktür. Devrim politiktir; başkaldırı ise 
dinidir. Devrim kendini bir parti olarak, bir ordu olarak 
organize etmene ve düşmana karşı savaşmana gereksinim 
duyar. Başkaldırı senin bir birey olarak başkaldırdığın 
anlamına gelir; bu tekerleğin tümünün dışına basitçe 
çıkarsın. En azından doğayı yok etmemelisin. 

Ve eğer giderek daha çok insan ayrılırsa dünya kurtulabilir. 
Gerçek devrim bu olacaktır, o politik değil manevi olacaktır. 
Eğer giderek daha çok insan eski zihnin ve onun 
yöntemlerinin dışına çıkarsa, eğer giderek daha çok insan 
sevgi dolu; hırsı, açgözlülüğü olmayan hale gelirse, eğer 
giderek daha çok insan artık iktidarla, politikayla, prestijle 
ve saygınlıkla ilgilenmezse... Eğer daha çok insan eski, 
kokuşmuş oyunun dışına çıkarsa ve hayatlarını kendi 
istedikleri şekilde yaşarsa... Bu eskiye karşı bir mücadele 
değildir, bu sadece geçmişin pençelerinden kurtulmaktır. Ve 
bu onu zayıflatmanın tek yoludur; bu onu yok etmenin tek 
yoludur. 

Şayet milyonlarca insan basit bir biçimde politikacıların 
ellerinden kurtulursa, politikacılar kendiliğinden ölecektir. 
Onlarla savaşamazsın. Eğer onlarla savaşırsan sen kendin 


bir politikacı haline dönüşeceksin. Onlara karşı mücadele 
verirsen sen kendin hırslı ve açgözlü hale gelirsin ve bunun 
bir yararı olmayacaktır. Sen bırakan ol. Ve senin küçük bir 
hayatın var: Elli, altmış, yetmiş yıl daha burada olabilirsin, 
dünyayı değiştireceğini umut edemezsin fakat dünyayı hâlâ 
sevebileceğini ve ondan keyif alabileceğini umut edebilirsin. 
Mümkün olduğunca bu yaşamın olanaklarını kutlamak için 
kullan. Onu mücadele ve savaşmakla heba etme. 

Ben politik bir güç mü oluşturmaya çalışıyorum; hayır hiç 
de değil. Tüm siyasi devrimler o kadar ciddi biçimde 
başarısız olmuştur ki yalnızca kör insanlar onlara inanmayı 
sürdürebilir. Gözleri olanlardır sana yeni bir şey öğretmesi 
kaçınılmaz olan. Bu yeni bir şey. Bu daha önce de yapılmıştı 
fakat çok büyük bir ölçekte değil. Şimdi biz bunu daha 
büyük bir ölçekte yapmalıyız; milyonlarca insan bırakanlar 
haline gelmeli! Bırakan olmakla toplumu terk etmeyi ve 
dağlarda yaşamayı kastetmiyorum. Toplumda yaşamaya 
devam et fakat hırsı, açgözlülüğü ve nefreti terk et. 
Toplumda yaşa ve sevgi dolu ol ve bir hiç kimse olarak yaşa; 
o zaman keyif alabilir ve kutlayabilirsin. Ve kutlayarak ve 
keyif alarak mutluluk dalgalarını diğer insanlara 
yayacaksın. 

Tüm dünyayı değiştirebiliriz fakat mücadele ile değil; bu 
kez değil. Bu kadarı yeter! Bu dünyayı kutlayarak, dans 
ederek, şarkı söyleyerek, müzikle, meditasyonla, sevgi ile 
değiştirebiliriz. Mücadele ile değil. 

Yeninin olabilmesi için eski kesinlikle ortadan kalkmalıdır 
ancak lütfen beni yanlış yorumlama. Kesinlikle eski yok 
olmalıdır. Ancak senin içindeki eski dışındaki değil. 
Toplumun eski yapısından bahsetmiyorum; yeninin 


gelebilmesi için ortadan kalkması gereken zihninin eski 
yapısından bahsediyorum. Ve zihnin eski yapısının dışına 
çıkan tek bir kişi bile pek çok kişinin hayatlarını 
dönüştürebilmesi için öylesine büyük bir alan yaratır ki bu 
inanılmaz, hayal edilemez, anlaşılamaz bir şeydir. Kendisini 
dönüştüren tek bir kimse bir tetiğe dönüşür; o zaman pek 
çoğu değişmeye başlar. Onun varlığı bir katalizöre dönüşür. 
Benim öğrettiğim başkaldırı budur: Eski yapının dışına çık, 
eski açgözlülüğün dışına çık, eski idealizmin dışına çık. Sen 
sessiz, meditasyon halinde, sevgi dolu bir kimse haline gel. 
Daha çok bir dans haline gel ve sonra ne olduğuna bak. Bir 
kimsenin er ya da geç senin dansına katılması kaçınılmazdır 
ve sonra giderek daha çok insan bunu yapacaktır. Benim 
yaslandığım hiçbir siyaset yoktur. Ben politikaya tamamen 
karşıyım. Evet, yeninin olması için eski yok olmalıdır ancak 
eski senin içinde yok olmalıdır o zaman yeni mevcut 
olacaktır. Ve bir kez yeni senin içinde olduğunda yeni 
bulaşıcıdır yayılır; o diğer insanlara bulaşır. 

Coşku bulaşıcıdır! Kahkaha at ve diğerlerinin kahkaha 
atmaya başladığını göreceksin. Aynısı üzüntü için de 
geçerlidir: Üzüntü duy ve senin asık suratına bakan bir 
kimse hemen üzülmeye başlayacaktır. Biz ayrı değiliz, biz 
birbirimize bağlıyız, o nedenle bir kimsenin kalbi kahkaha 
atmaya başlarsa pek çok kalbe dokunur; hatta bazen çok 
uzak kalplere bile Sen öylesine uzak yerlerden 
gelmişsindir; bir şekilde benim kahkaham sana ulaşmıştır, 
benim sevgim sana ulaşmıştır. Bir şekilde, gizemli bir 
şekilde, benim varlığım senin varlığına dokunmuştur ve sen 
buraya tüm zorluklara ragmen gelmişsindir. 


Ancak ben sana hiçbir şeye karşı mücadele etmeyi 
öğretmiyorum. Ne zaman bir şeye karşı mücadele edersen 
tepkisel bir hale gelirsin çünkü bu bir tepkidir. Bir şeye 
takıntılı hale gelirsin, ona karşısın ve karşı olduğun şeyin 
sana hükmedecek olması için her türlü olasılık vardır; belki 
negatif bir şekilde ama o sana hükmedecektir. 

Friedrich Nietzsche İsa'ya çok fazla karşıydı. Ancak benim 
Friedrich Nietzsche'ye ilişkin analizim şudur: o sırf ona 
karşı olduğu için İsa'dan aşırı düzeyde etkilenmiştir. O 
takıntılıydı; o kendi içinde gerçekten bir İsa Mesih olmaya 
çalışıyordu. Onun büyük kitabı Böyle Buyurdu Zerdüşt yeni 
bir İncil yaratma çabasıdır. Kullandığı dil, benzetmeler, 
şiirsellik İsa'yı andırır ve Nietzsche ona aşırı derece 
karşıdır. O hiçbir fırsatı kaçırmamıştır; şayet İsa'yı 
kötüleyebilecekse hemen onu kötüleyiverirdi. Fakat insan 
yeniden ve yeniden İsa'yı hatırlar. O takıntılıydı. Hayatının 
son safhalarında, delirdiğinde mektuplarını "İsa-Karşıtı 
Friedrich Nietzsche" olarak imzalamaya o başladı. 
Çıldırdığında bile İsa'yı unutamamıştı. Önce "İsa-Karşıtı" 
yazıp sonra ismini yazardı. Tüm hayatına hükmeden İsa 
takıntısını, derin kıskançlığı görebilirsin. Onun muazzam 
yaratıcılığını mahvetti bu. O bir asi olabilirdi ama o kendisini 
tepkisel birisine indirgedi. O hayata yeni bir şey getirebilirdi 
ama yapamadı. O, İsa'ya takıntılı olarak kaldı. 

Ben hiç kimseye ya da hiçbir şeye karşı değilim. Ben senin 
hiçbir şeyden özgürleşmeni istemiyorum, ben senin basitçe 
özgür olmanı istiyorum. Farkı gör: bir şeyden özgürleşmek 
asla tam değildir; "bir şeyden" onu geçmişe hapis olmuş 


halde tutar. Bir şeyden özgürleşmek asla gerçek özgürlük 
olamaz. 


ENGELLER VE ATLAMA TAŞLARI: SORULARA 
VERİLEN YANITLAR 

Pek çok çeşit —sosyal, politik, ekonomik— özgürlük vardır 
ama bunların hepsi yüzeyseldir Hakiki özgürlüğün 
bambaşka bir boyutu vardır. O dış dünyayla hiç ilgilenmez; 
o senin içinde yükselir O her türlü koşullanmadan, dini 
ideolojilerden, politik felsefelerden özgür olmaktır. 
Tüm bunlar sana pranga vuran, seni zincirleyen, seni 
manevi bir köle yapan diğerleri tarafindan sana 
dayatılmıştır. 
Meditasyon tüm bu prangaların ve koşullanmaların yok 
edilmesinden başka bir şey değildir; hapishanenin 
tamamen yok edilerek gökyüzünün ve yıldızların altında, 
açıklıkta, varoluş için mevcut bulunmak için senin yeniden 
özgür olman demektir. 
Varoluşa kendini açabildiğin an, varoluş sana kendini açar 
Ve bu iki mevcudiyetin buluşması nihai saadettir Ancak bu 
sadece özgürlükte gerçekleşebilir Özgürlük en yüksek 
değerdir; ondan daha yükseği yoktur. 
Bir taraftan bize nihai özgürlüğe sahip olmamızı tavsiye 
diyorsun ve diğer taraftan da sorumluluğumuzu almamızı 
söylüyorsun. Sorumlulukla birlikte "özgürlük" sözcüğünü 
istediğim şekilde bir arada kullanamıyorum. Söylediğini 
anladığımda, şükran duyuyorum. Ancak çoğunlukla 
özgürlüğü sorumsuzluk olarak düşünmeyi tercih ediyorum. 
Bu insanlığın en uzun süredir sorduğu sorulardan birisidir: 
özgürlük ve sorumluluk sorunsalı. Eğer özgürsen bunu 
artık sorumluluğun olmadığı şeklinde yorumlarsın. Daha 
yüzyıl önce Friedrich Nietzsche "Tanrı öldü ve insan artık 


özgür" diye ilan etmişti. Ve sonraki yazdığı cümle şuydu: 
"Artık canınız ne isterse yapabilirsiniz. Sorumluluk yok. 
Tanrı öldü, insan özgür ve sorumluluk yok." Burada o 
mutlak surette yanılmıştı; Tanrı olmadığında omuzlarında 
muazzam bir sorumluluk vardır. Şayet bir Tanrı varsa senin 
sorumluluğunu paylaşabilir. Sorumluluğunu O'nun üzerine 
yıkabilirsin: "Dünyayı yaratan sensin; beni bu şekilde yapan 
sensin; nihayetinde, sonuçta sorumlu olan sensin, ben değil. 
Nasıl olur da nihayetinde ben sorumlu olabilirim? Ben 
sadece bir yaratılmışım ve sen de yaratansın. Niçin ta en 
başından benim içime kötülük tohumları, günah tohumları 
ektin? Sorumlu sensin. Ben özgürüm" diyebilirsin. Aslında, 
şayet Tanrı yoksa, işte o zaman insan eylemlerinden mutlak 
surette sorumludur çünkü sorumluluğu başka birisine 
yüklemenin bir yolu yoktur. 

Ben sana özgürsün dediğimde söylemek istediğim şey senin 
sorumlu olduğundur. Sorumluluğu kimsenin üzerine 
atamazsın; tek başınasın. Ve her ne yaparsan yap senin 
sorumluluğundur. Başka birisinin sana bunu zorla 
yaptırdığını söyleyemezsin çünkü özgürsün; seni kimse 
zorlayamaz! Özgür olduğun için, bir şeyi yapıp yapmamak 
senin kararındır. Özgürlükle birlikte sorumluluk da gelir. 
Ancak zihin çok kurnazdır, zihin onu kendi istediği şekilde 
yorumlar: o her zaman neyi dinlemek isterse onu dinler. O 
her şeyi kendi işine geldiği şekilde yorumlamaya devam 
eder durur. Zihin asla hakikatin ne olduğunu anlamaya 
çalışmaz. O bu kararı çoktan vermiştir. 

Bir fikra duymuştum: 


"Ben saygıdeğer bir adamım doktor ama hayatım son 
zamanlarda suçluluk duygularım ve iç hesaplaşmalarım 
yüzünden dayanılmaz bir hal aldı." Devam etmeden önce 
hasta yutkundu. "Bakın, son zamanlarda metroda kızları 
elleyip çimdiklemek için içimde kontrol edilemez bir arzu 
uyandıran bir duygunun kurbanı olmaya başladım" dedi. 
"Vah zavallı," diye üzüntüsünü dile getirdi psikiyatr teskin 
edercesine, "bu talihsiz arzudan kendinizi kurtarmanız için 
size mutlaka yardım etmeliyiz. Ne kadar sıkıntılı 
olduğunuzu gayet iyi görebiliyorum..." 

Hasta telaşla araya girdi, "Benim kurtulmak istediğim şey 
bu arzu değil; suçluluk duymak doktor." 

İnsanlar devamlı özgürlük hakkında konuşurlar ama onlar 
tam olarak özgürlük istemezler; onlar sorumsuz olmak 
isterler. Onlar özgürlük isterler ama derinde, bilinçaltında, 
onlar sorumsuz olmak, kuralsızlık isterler. 

Özgürlük olgunluktur; sorumsuzluk çocukçadır. Özgürlük 
sadece sen özgür olmanın sorumluluğunu alabilecek kadar 
bütünleşmiş olduğunda mümkün olur. Dünya özgür değildir 
çünkü insanlar olgunlaşmamıştır. Devrimciler asırlar 
boyunca pek çok şey denemişlerdir ama hepsi başarısız 
olur. Ütopyacılar her zaman insanı nasıl özgürleştirmeli diye 
kafa yorarlar ama kimse umursamaz; çünkü insan bütün 
hale gelmeden özgür olamaz. Sadece bir Buda özgür 
olabilir, bir Mahavira, bir İsa, bir Muhammed özgür olabilir, 
bir Zerdüşt özgür olabilir çünkü özgürlük insanın artık 
farkında olduğu anlamına gelir. Şayet farkında değilsen o 
zaman devlete, hükümete, polise ve mahkemelere ihtiyaç 
duyarsın. O zaman özgürlük kısıtlanmalıdır. O zaman 
özgürlük sadece lafta kalır, pek var olmaz. Hükümetler 


olduğu sürece özgürlük nasıl var olabilir? Bu imkânsızdır. 
Ancak ne yapılabilir ki? 

Hükümetler ortadan kalkarsa anarşi olacaktır, özgürlük 
değil. Şimdikinden daha kötü bir durum olacaktır. O safi 
çılgınlık olacaktır. Polise sen uyanık olmadığın için ihtiyaç 
duyulur. Aksi taktirde kavşakta duran bir polisin olmasının 
anlamı nedir? İnsanlar uyanık olurlarsa o zaman polis 
ortadan kaldırılabilir çünkü o gereksiz bir şey haline 
dönüşür. Ancak insanlar bilinçli değildir, polise ihtiyaç 
vardır. 

O yüzden ben "özgürlük" dediğimde, sorumlu ol demek 
istiyorum. Ne kadar sorumlu hale gelirsen, o kadar 
özgürleşirsin; ya da ne kadar özgürleşirsen, o kadar 
sorumluluk alırsın. O zaman yaptığın şey hakkında, 
söylediklerinle ilgili olarak çok uyanık olursun. Seni kontrol 
edecek hiç kimse olmadığı için en küçük mimiklerinin dahi 
bilincinde olmak zorunda kalacaksın. Ben sana özgürsün 
dediğimde senin bir tanrı olduğunu söylüyorum. Özgürlük 
kuralsızlık değildir; o muazzam bir disiplindir. 

Kırk beş yıl boyunca çoğunlukla kendim tarafından 
yapılmış bir hapishanede yaşadım. Artık biliyorum ki 
giderek daha çok özgür olmak mümkün. Fakat 
gelişmek için iyi bir iklime, güvenli bir yere ihtiyaç 
duyduğunda ne yapmalı? Başka bir hapishane? 
Herhangi bir yerde, herhangi bir zaman nasıl özgür 
olmalı? Bununla ilgili içimde keder ve isyan duyguları 
var. 

Özgürlüğün dışarısıyla hiçbir alakası yoktur; kişi gerçek bir 
hapishanenin içinde bile özgür olabilir. Özgürlük içsel bir 
şeydir; o bilince aittir. Herhangi bir yerde özgür olabilirsin 


— zincirlenmiş, cezaevinde özgür olabilirsin— ve cezaevinin 
dışında, kendi evinde özgür olmayabilirsin; görünüşte özgür 
fakat, şayet senin bilincin özgür değilse bir mahküm 
olacaksın. 

Sen içsel özgürlüğü dışsal özgürlükle karıştırıyorsun. 
Dışarısı söz konusu olduğu müddetçe asla mutlak bir 
biçimde özgür olamazsın; bu bir defa herkes için net olmalı. 
Dışarısı söz konusu olduğu sürece sen tek başına değilsin, 
nasıl mutlak bir şekilde özgür olabilesin? Etrafında 
milyonlarca insan var. Dışarıda hayat bir uzlaşma olmak 
zorundadır. Yeryüzünde tek başına olsaydın, mutlak bir 
şekilde özgür olabilirdin; ancak tek başına değilsin. 

Yolda soldan gitmek zorundasın. Ve soruyu soran kişi bunu 
çok büyük bir esaret olarak görür: "Niçin? Niçin sol tarafa 
mecbur bırakılıyorum? Ben özgür bir kadınım. Eğer sağdan 
yürümek istersem, sağdan yürüyeceğim demektir. Şayet 
yolun ortasından yürümek istersem, yolun ortasından 
yürüyeceğim." Hindistan'da bunu yapabilirsin; Hindistan 
özgür bir ülkedir unutma! O dünyadaki en büyük 
demokrasidir, o nedenle sağ, sol, orta, nereden istersen 
yürüyebilirsin! 

Fakat, bir kişinin özgürlüğü pek çok insanın problemi haline 
gelir. Sen kendin olmakta özgürsün ama diğer insanların 
hayatına karışmamalısın. 

Anlayış sahibi bir insan kendi özgürlüğüne olduğu kadar 
başkalarının özgürlüğüne de saygı duyacaktır çünkü eğer 
hiç kimse senin özgürlüğüne saygı duymazsa, senin 
özgürlüğün yok olacaktır. O karşılıklı anlayışa dayanır: "Ben 
senin özgürlüğüne saygı duyuyorum, sen benim 
özgürlüğüme saygı duyuyorsun, o zaman ikimiz de özgür 


olabiliriz." Ancak bu bir uzlaşmadır. Ben senin varlığına 
karışmayacağım ve senin sınırlarını ihlal etmeyeceğim. 
Örneğin gecenin bir yarısında yüksek sesle şarkı söylemek 
istiyorsun. Elbette sen özgür bir insansın ve şayet sen kendi 
evinde yüksek sesle şarkı söyleyemezsen bu nasıl bir 
özgürlüktür? Ancak komşular da uyumak zorundadır; bu 
durumda bir uzlaşma olmak zorundadır. 

Dışarıda biz karşılıklı olarak bağımlıyız. Hiç kimse mutlak 
surette özgür olamaz. Hayat karşılıklı bağımlılıktır. Sadece 
insanlarla karşılıklı olarak bağımlı değilsin, her şeyle 
karşılıklı olarak bağımlısın. Tüm ağaçları kesersen ölürsün 
çünkü onlar sana devamlı oksijen sağlar. Onlara bağımlısın; 
ve onlar da sana bağımlı. Biz oksijen alıp karbondioksit 
veririz; ağaçlar tam tersini yapar, onlar oksijen verip 
karbondioksit alırlar. 

O yüzden insanlar sigara içtiklerinden ağaçlar çok mutlu 
oluyor olmalı çünkü onlar için daha çok karbondioksit 
üretilmiştir! Ben sana onun kökenindeki sebebe git 
dediğimde ve sonra da sigara içmek ortadan kalktığında 
ağaçlar çok üzülecek. Bunun anlamı ağaçların artık eskisi 
kadar karbondioksit elde edemeyeceğidir! 

Biz sadece ağaçlarla değil güneşle, ayla, yıldızlarla da 
karşılıklı olarak bağımlıyız. Her şey bir karşılıklı 
bağımlılıktır. Bu karşılıklı bağımlılığın keyfini çıkart. Bunu 
bir boyunduruk olarak niteleme. O bağımlılık değildir, o 
karşılıklı bağımlılıktır. Sen başkalarına bağımlısın; başkaları 
da sana bağlı. Bu bir kardeşliktir; bu ilişki halinde olmaktır. 
En küçük çimen tanesi bile en büyük yıldızlarla ilişki 
halindedir. 


Fakat manevi dünyada, içsel krallıkta mutlak bir şekilde 
özgür olabilirsin. Ve o zaman kötü hissedip asi duygulara 
kapılmayacaksın; buna gerek yok. Dışsal bağımlılığın bir 
zorunluluk olduğunu anla, o kaçınılmazdır; bunun için bir 
şey yapılamaz. Bu eşyanın tabiatının bir parçasıdır. Bunu 
kabul et. Onun için bir şey yapılamaz olduğunda, kabul tek 
yoldur. Ve onu coşkuyla kabul et, boyun eğerek değil. Kabul 
et! Bizim evrenimiz bu; biz onun bir parçasıyız. Biz ada 
değiliz; biz tüm kıtanın parçasıyız. Biz egolar değiliz. 

Senin özgürlük fikrin ego fikrinin bir yerlerinde kök salmış. 
Biz ego değiliz. Ego sahte bir varlıktır. Çünkü biz ayrı 
değiliz, nasıl egolarımız olsun? Lisan söz konusu olduğu 
müddetçe "ben" sözcüğünü kullanmak yararlıdır ama onun 
bir maddiyatı yoktur. O saf gölgedir, tamamen boştur. 
Kullanışlı bir sözcüktür, faydalıdır ama gerçek değildir. 
Fakat içsel özgürlük mümkündür. O sen farkındalıkta 
giderek derine indiğinde gerçekleşir. Bedenini izle, tüm 
düşünce süreçlerini izle. İzle, ve düşüncelerinin tüm 
işleyişine tanık ol. Ve yavaş yavaş göreceksin ki sen ne 
öfkesin, ne açgözlülüksün, ne Hindusun, ne Müslümansın ne 
Hıristiyansın, ne Katoliksin ne de komünistsin. Yavaşça 
herhangi bir düşünce olmadığının farkına varmaya 
başlayacaksın; sen hiç de zihin değilsin. Sen saf bir tanıksın. 
Saf tanık olma deneyimi tam özgürlük deneyimidir. Ancak 
bu içsel bir olgudur. Ve içsel olarak tam özgür bir insan 
dışsal olarak özgür olmak için yanıp tutuşmaz. Böyle bir 
insan doğayı olduğu gibi kabul etme yetisine sahiptir. 

Tanık olmak aracılığıyla içsel özgürlük yarat ve bu içsel 
özgürlüğü yaşa ve sonrasında da dışarıdaki karşılıklı 


bağımlılığı görebileceksin. O güzeldir ve o bir lütuftur. Ona 
karşı isyan etmeye gerek yoktur, onun içinde rahat ol, ona 
teslim ol. Ve unutma: sadece gerçekten özgür bir insan 
teslim olabilir. 

İngilizce'si "Rebel" olan asi sözcüğü bir şeye karşı 
savaşmayı ima etmiyor mu? Sözcüğün kendisi 
Latince'deki rebellare, yani karşı saldırıdan gelir. 
Başkaldırıdan bahsederken ondan olumlu anlamda 
söz ediyorsun. Sözcüğün anlamını mı değiştiriyorsun? 
Sözcüğün anlamını değiştirmiyorum; onu tamamlıyorum. 
Ona verilmiş olan anlam sadece yarısıdır...sadece olumsuz 
anlamdır; ve hiçbir negatif bir pozitif olmadan var olamaz. 
Asi —"rebel"— sözcüğünün Latince rebellare'den, karşı 
saldırıdan, geldiği doğrudur. Ancak bu anlamın sadece 
yarısıdır; diğer yarısı asırlardır, ta en başından beridir 
kayıptır. Hiç kimse sözcüğün tam anlamını tamamlamayla 
uğraşmamıştır. Bir şeye karşı savaşmak sadece başlangıçtır. 
Ama ne için savaşmak? 

Ve bu sadece "asi" için değil tüm diğer sözcükler için de 
doğrudur. "Özgürlük" insanların zihninde sadece negatif 
çağrışımlara sahiptir; bir şeyden özgürleşmek. Fakat hiç 
kimse bir şey için özgürlüğü istemez. Bir şeyden 
özgürleşmek gerekli bir kısımdır ama sadece negatif 
kısımdır. Pozitif bir hedefin olmadığı müddetçe bir şeyden 
özgürleşmek anlamsızdır. Ne için savaştığının da net bir 
şekilde farkında olmalısın: özgürlüğünün amacı nedir? 

Asi —"rebel"— ve isyan —"rebellion"— kötülenmiştir ve bu 
da; dilbilimciler tarafından sözlüklerde sadece negatif 
anlamın verilmesi de kötülemenin bir parçasıdır. Hiç kimse 
şu soruyu ortaya atmadı: "Ne için isyan?" sorulması elzem 


olan sorudur. Bana göre negatif kısım sadece başlangıçtır, 
son değil. Pozitif kısım sonu ve tüm çemberi tamamlar. 

Sen ölmüş olana karşı isyan edersin ve sen yaşayan için 
isyan edersin. Hurafeye karşı isyan edersin ve hakikat için 
isyan edersin. Aksi taktirde hurafeye karşı isyan etmenin ne 
gereği vardır? Tüm isyanlar eğer sadece negatifse 
tamamlanmamış ve faydasızdır. Sadece pozitiftir onu 
anlamlı ve önemli kılan. 

Tüm sözcükler için şunu hatırla; eğer toplum sadece negatif 
anlamı koruduysa, bu onun bu sözcüklere karşı olduğu 
anlamına gelir. O sadece gerçek isyana değil, "isyan" 
sözcüğünün kendisine bile karşıdır; ona negatif bir renk 
atfetmiştir. Ona pozitif bir renk vermek, pozitif bir güzellik 
vermek ona destek anlamına gelecektir. 

Ben isyanın anlamını değiştirmiyorum, ben sadece onu 
tamamlıyorum; o çok uzun zamandır yarım kalmıştı. O 
tamamlanmaya ve son rötuşlara gereksinim duyuyor, bu 
sayede kendisinden alınmış olan güzelliğe yeniden 
kavuşabilir. 

Toplum hayatın her alanıyla ilgili olarak çok hilekârdır; o 
sözcükleri, dili ve her şeyi çarpıtarak kurulu düzeni 
destekler. Dil bile ona geçmişte bağlanan zincirlerden 
özgürleştirilmelidir. "İsyan", "devrim" ve "özgürlük" gibi 
güzel sözcükler olumsuzluktan kurtarılmalıdır. Ve bunu 
yapmanın yegâne yolu dünyanın merkezini pozitif 
yapmaktır; negatif sadece pozitif olan için bir hazırlıktır. 
Toprağı bir bahçe için hazırlarken yabani otları, gerekli 
olmayan yabanıl bitkileri ve onların köklerini —negatif 
kısımlarını— kaldırırsın. 


Ancak sadece yabanıl otları, vahşi bitkileri ve köklerini 
kaldırarak ve toprağı temizlemek bir bahçe yapmaya 
yetmez. O gereklidir ama yeterli değildir. Gülleri de dikmek 
zorundasın; bu da pozitif kısım olacaktır. Güzel çiçekler, 
güzel ağaçlar dikmek zorunda kalacaksın. Negatif kısım 
sadece pozitif bir şeyin gerçekleşmesi için bir hazırlıktır. 
Bunca yıldan sonra artık milliyet ya da bir yer ya da 
kendi şahsi tarihim tarafından hapsedilmemiş 
hissetme (anlamında muazzam bir özgürlük 
duygusunu yaşamaya başladım. Fakat bu özgürlükle 
karışan bir üzüntü hissi de var. Bu üzüntü nedir? 
Özgürlüğün iki yüzü vardır ve eğer sen sadece bir tarafını, 
tek bir yüzünü deneyimliyorsan, özgürlüğün üzüntüyle 
karıştığını hissedeceksin. Özgürlüğün bütün psikolojisini 
anlamak zorundasın. 

İlk tarafı bir şeyden özgürleşmektir: milliyetten, belli bir 
kiliseden, bir ırktan, belirli bir politik ideolojiden. Bu 
özgürlüğün ilk kısmıdır, özgürlüğün temelidir. O her zaman 
bir şeydendir. Bir kez bu özgürlüğe sahip oldun mu çok 
hafif ve iyi ve mutlu hissedersin. Ve ilk defa kendi 
bireyselliğinden keyif almaya başlarsın çünkü bireyselliğin 
özgürleştiğin tüm bu şeylerle kaplanmış haldeydi. 

Ancak bu sadece bir yarısıdır; ve sonra üzüntü gelir çünkü 
diğer yarısı eksiktir. Bir şeyden Oo özgürleşmek 
tamamlanmıştır ama ne için? Özgürlük bir şey, yaratıcı bir 
şey —heykel yapmak, dans etmek, müzik, şiir, resim 
yaratmak— için değilse, özgürlüğün kendi içinde hiçbir 
anlamı yoktur. Özgürlüğün yaratıcı bir şekilde hayat 
bulmazsa üzgün hissedeceksin. Çünkü özgür olduğunu 
göreceksin; zincirlerin kırıldı ve artık hapiste değilsin; 


yıldızlı bir gecenin altında duruyorsun, tamamen özgürsün. 
Ama şimdi nereye gitmeli? 

O zaman ansızın bir üzüntü kaplar içini. Hangi yolu 
seçiyorsun? Bu ana kadar bir yere gidip gitmemek söz 
konusu değildi; mahkůmdun. Tüm bilincin nasıl 
özgürleşeceğin üzerine konsantre olmuştu ve bu senin 
yegâne kaygındı. Artık özgür olduğundan yeni türden bir 
problemle yüzleşmek zorundasın. Şimdi özgür olduğun için 
ne yapmalı? 

Yaratıcı bir yol seçmediğin sürece özgürlük kendi başına 
hiçbir anlam taşımaz. Ya kendini gerçekleştirmek için derin 
meditasyona git ya da kelepçelerin yüzünden gelişmesine 
izin verilmemiş belirli bir yeteneğin varsa —ellerin 
zincirlenmiş olduğu için müzik besteleyemediysen, 
ayakların zincirlendiği için dans edemediysen, eğer bir 
dansçı olmak için bir yeteneğin varsa, o zaman bir dansçı ol 
— işte o zaman özgürlüğün tamamlanmıştır daire 
tamamlanmıştır. 

Bir şeyden özgürlük ve bir şey için özgürlük; bu ilk önce 
özgürlük için mücadele edip ansızın, "Artık özgürüm, ne 
yapacağım?" derken kendini bulan herkesin yüzleşmek 
zorunda olduğu bir ikilemdir. Bu ana kadar o, rüyalarında 
bile özgürlüğü düşünüyordu tamamıyla meşguldü. Ve o asla 
ona sahip olduğunda ne yapacağını düşünmemişti. 

Ancak daha çoğuna gereksinim vardır. Bir yaratıcı olmak 
zorundasın. Özgürlüğünü tatmin edecek bir yaratıcılık 
bulmak zorundasın; yoksa özgürlüğün boştur. Ya bir şey 
keşfetmelisin ya da yaratmalısın ya potansiyelini 
gerçekleştirmelisin ya da içe dönüp kendini bulmalısın ama 
özgürlüğünle bir şey yapmalısın. Özgürlük sadece sana 


istediğin şeyi yapmak için bir firsat verir. Sen özgür ve 
üzgün hissettiğinde bunun nedeni bu fırsatı henüz 
kullanmamış olmandır. 

Meditasyon olur, müzik olur, heykel, dans ya da aşk olur. 
Ama özgürlüğünle bir şey yap; öyle aylaklık yapma yoksa 
üzüleceksin. 

Özgürlük hayatında yaratıcı bir güç olmalı, negatif bir şey 
değil. Artık tutsak değilsin, kendini gökyüzünün altında 
dururken bulursun ama tamamen kayıpsın. Belki daha 
önceden tutsak birisinin hapis kalmaya devam etmesi için 
bir nedeni olabileceğini fark etmemiştin. Bu yüzden 
dünyadaki milyonlarca insan dinin, kastın, inancın, devletin, 
rengin tutsağı olarak kalıyor. Hapishanelerine katlanıp 
durmaya devam ediyorlar çünkü onlar tutsakken hiçbir 
sorumlulukları yoktur; yaratıcı olmak zorunda değillerdir; 
özgürlüklerinde olumlu bir şeyler bulmak zorunda 
değillerdir. Onlar için tutsak olarak kalmak yeterlidir çünkü 
başkaları her şeyin icabına bakacaktır. 

Niçin insanlar Hıristiyan, Hindu ya da Müslüman'dır? 
Çünkü İsa seni kollar. Senin endişelenmene gerek yok. 
Senin sadece Hıristiyan kilisesinin kölesi olman gerekir ve 
kilise senin günahlarının ve gereken her şeyin icabına 
bakar. Sen tamamıyla hafiflemiş hissedersin; sorumluluğun 
yok. 

Ancak, tüm bu özgürlük sorunsalıyla ilgili temel bir şeyi 
unutma: özgürlük ve sorumluluk birlikte giderler. Eğer 
sorumluluk istemezsen özgürlüğe de sahip olamazsın. Onlar 
birlikte gelirler ya da birlikte giderler. Şayet sorumluluktan 
vazgeçersen, şu ya da bu şekilde köleliği kabul edersin. 


Bugüne kadar özgürlüğü onu takip edecek büyük 
sorumluluğu aklına bile getirmeden hayal etmiştin. Şimdi 
özgürlüğün var ancak sorumluluğunu henüz yerine 
getirmedin. O yüzden bir üzüntü peşini bırakmıyor. Bu 
üzüntüyü yok edecek kapasiten var. Şayet esaretinin dışına 
çıkabilecek kapasiten varsa, kesinlikle yaratıcı olma 
kapasitesine Oo sahipsin. Şayet ohapishanelerini yok 
edebildiysen, kesinlikle güzel bir şey yaratabilirsin. 

Benim kendi deneyimim odur ki bir şekilde bir yaratıcı 
olmadığın sürece yaşamın boş ve üzüntülü olacaktır. 
Gerçekten mutlu olan insanlar sadece yaratıcılardır. Bu 
sadece daha çok bilinç, daha çok hakikat, bilinç, saadet 
deneyimi yaratmak olabilir. O içsel dünyanın ya da dışsal 
dünyanın yaratıcılığı olabilir. Ancak özgürlük sorumlu, 
pozitif hale gelmelidir. Senin özgürlüğün hâlâ negatif. 
Hapishanenin dışında olmak iyidir ama yeterli değildir. 
Şimdi ekmeğini kazanmak zorundasın. Şimdiye kadar seni 
hapsedenler ekmeği sağlıyordu. Zincirlerle birlikte sana 
barınak ve giysi de veriyorlardı. 

Pek çok insan kiliselere, sinagoglara ya da tapınaklara aittir. 
Neredeyse herkes bir dinin, bir milletin, bir ailenin, bir 
kuruluşun, bir siyasi partinin, ya da Rotary kulübünün veya 
Lions Kulübünün üyesidir, insanlar devamlı olarak 
kendilerini bağlayacak zincirler bulmaya devam ediyor. O 
çok rahat görünür ve senin fazlasıyla güvencen vardır ve 
hiç sorumluluğun yoktur. Diğer taraftan özgürlük demek 
her eylemden ve her nefesten sorumlusun demektir; ne 
yaparsan ya da yapmazsan sorumlu olacaksın. 


İnsanlar her ne kadar özgürlüğün sözünü etse de gerçekte 
özgürlükle ilgili derin korkuları vardır. Benim deneyimime 
göre çok az insan gerçekten özgürlük ister çünkü onlar 
bilinçaltında bilir ki özgürlük başa çıkmaya hazır 
olmadıkları pek çok sorunu getirecektir. Onların rahat 
hapishanelerinde kalmaları daha iyidir. Alternatif senin 
özgürlüğünle bir şey yapmandır. Bir arayan olmaya, bir 
araştırmacı, bir yaratıcı olmaya hazır olmalısın ama çok az 
insan kutsal bir yolculuğa ya da kalbin daha derindeki 
sessizliklerinin içine girmeye ya da sevginin sorumluluğunu 
almaya isteklidir. Bunun çağrıştırdıkları çok büyüktür. 
Hüznünün karanlığını dağıtmak zorundasın, yoksa er ya da 
geç bir hapishaneye gireceksin. Ağırlık çok fazla gelmeye ve 
seni bir esarete ya da tutsaklığa zorlamaya başlamadan 
önce durumu yaratıcı bir insan haline gelerek değiştir. 
Yalnızca hayatta sana neyin keyif verdiğini, ne yaratmak 
isteyeceğini, ne olmak isteyeceğini ve senin hayatın 
tanımının ne olmasını istediğini bul. 

Özgürlük basitçe kendin için bir tanım bulman için; hakiki, 
kendine has bir bireysellik için; ve etrafındaki dünyayı biraz 
daha güzelleştirmenin —birkaç tane daha gül ekle, birazcık 
daha fazla yeşillik, birkaç tane daha vaha— coşkusunu 
duymak için bir fırsattır. 

Teozofi Derneğinin kurucusu Madame Blavatsky aklıma 
geldi. O her zaman elinde iki çanta taşırdı. Sabah 
yürüyüşüne de gitse veya trenle seyahat de etse bu iki 
çanta her zaman elindeydi. Ve trende otururken 
penceresinden trenin dışındaki yürüyüş yoluna doğru bu 
çantalarından bir şeyler fırlatırdı. 

Ve insanlar sorardı: "Niye bunu yapıp duruyorsun?" 


Ve o da kahkahayı basıp "Bu benim hayatım boyunca 
yaptığım bir alışkanlıktır. Bunlar mevsimlik çiçek tohumları. 
Bir daha belki bu yoldan bir kez daha geçmem," —o bir 
dünya gezginiydi— "ama bunun bir önemi yok. Mevsim 
geldiğinde ve çiçekler açtığında, bu yoldan her gün geçen 
binlerce insan bu çiçekleri, bu renkleri görecekler. Onlar 
beni bilmeyecek ama bunun bir önemi yok. 

"Iek bir şey kesin: bir yerlerde birkaç insanı mutlu 
ediyorum. Beni tanıyor olup olmamalarının bir önemi yok. 
Önemli olan şey benim birisini mutlu edecek bir şey yapmış 
olmamdır. Bazı çocuklar gelip birkaç tane çiçeği koparıp 
eve götürebilir. Bazı âşıklar gelip birbirleri için buketler 
yapabilir ve onlar bilmeden ben onların aşkının parçası 
olacağım. Ve ben o çocukların coşkusunun parçası olacağım. 
Ve ben yolun kenarından geçen ve güzel çiçekleri gören 
insanların parçası olacağım" dedi. 

Özgürlüğün dünyayı biraz daha güzel yapmak için ve biraz 
daha bilinçli hale gelmek için bir firsat olduğunu anlayanlar 
üzülmeyecektir. 

Bu soruyu sorman iyi oldu çünkü bu soruyu sormamış 
olsaydın yavaş yavaş özgürlüğünün kendisini 
zehirleyebilecek olan bu üzüntüyü taşıyor olabilirdin. 
Negatif bir özgürlük çok maddi değildir; o kaybolabilir. 
Özgürlük pozitif olmak zorundadır. 

Hakikat yolunu aramak ve kişinin ülkesini 
zorbalıktan özgürleştirmesi mümkün müdür? 

Senin hakikat arayışın, manevi özgürlüğün ve politik 
zorbalığa karşı mücadelen arasında —her ne kadar işler 
birazcık karmaşıklaşsa bile—bir çelişki yoktur. 


Öncelik senin manevi özgürlüğünü elde etmekte olmalıdır 
çünkü politik zorbalıklar gelir ve gider. Ve sen bir politik 
zorbayı alaşağı ettiğinde bir başkasının onun yerine 
geçemeyeceğinden kesin bir şekilde emin olamazsın. 

Hiçbir zorbalık sonsuza dek süremez; onun günleri 
sınırlıdır. Hiç kimse insanların iradesini yok edemez. 
Zorbalar insanları tutsak edebilir ya da öldürebilir ama bir 
gün onların imparatorluklarını koruma çabalarının kendisi 
ve insanları tutsak halde tutmaları halkı kendilerine karşı 
çevirir. 

İyi ama yeni zorbadan ne haber? Bir zorbalıktan diğer 
zorbalığın kollarına geçeceksin. Kesindir ki aynı insanlar 
öldürülmeyecek ya da ölüme mahküm edilmeyecek. Artık 
kurbanlar eski rejime hizmet etmiş insanlar olacaktır. Onlar 
öldürülecek, ölüme mahküm edilecek. Ancak önemli olan 
kimin öldürüldüğü ve kimin ölüme mahküm edildiği 
değildir; hepsi insan evladıdır ve hepsi senin kardeşlerindir. 
Ve unutulmaması gereken en garip olgu şudur ki eski 
rejime karşı savaşmakta olanlar bile onun yerine geçen yeni 
rejim tarafından vurulacaktır. 

Bu garip bir talihtir ama onda inceden inceye bir mantık 
vardır. Devrimci olanlar devrimci olmaya alışmışlardır. Ve 
tüm rejimler karşı-devrimcidir. Rejimin kendisi devrimciler 
tarafından yaratılmış olabilir ama insanlar iktidara geldiği 
an karşı-devrimcilere dönüşür çünkü artık devrim onların 
iktidarına karşı gelir. Onlar devrim yanlısıydı çünkü devrim 
iktidarı onların eline getiriyordu. Bu basit bir mantıktır ve 
devrimciler savaşmakta oldukları özgürlüğün bu olduğuna 


inanmazlar. Sadece insanlar değişti ama diğer her şey aynı 
kalır: Aynı bürokrasi, aynı çirkin politikacılar. 

Ve bu devrimciler devrim için istedikleri desteği onlara 
vermesi için insanlara bulundukları vaatleri unutacaklar; 
onlar bu aynı insanları sömürmeye başlarlar. Doğal olarak 
geçmişin pek çok devrimcisi iktidara gelenlerin yanından 
uzaklaşmaya başlar. Bir zamanlar onlar düşmanla omuz 
omuza savaşıyordu artık onların yolları ayrılıyor çünkü 
devrim ihanete uğradı. Ve şimdi iktidara gelen devrimciler 
—ve iktidar basitçe onların tüm devrimci ideolojilerini yok 
eder— kalan devrimcileri öldürmeye başlar çünkü onlar en 
tehlikeli insanlardır. Onlar önceki rejimi yıkmıştı; bu rejimi 
de yıkabilirler. 

Bu çok karmaşık bir oyundur. Önceliği ona vermemelisin. 
Önceliğin kendi gelişiminde kalmalı. Nasıl bir zorbalığın işin 
içinde olduğunun önemi yok. Zorbalık sadece zorbalıktır; o 
katilliktir ve suçludur. 

Güzel bir geleceğe çok fazla güvenme. Tarih bize başka bir 
şey öğretiyor. İnsanlar aynı çirkin halde kalacak, yeni bir 
rejim altında aynı korkuları yaşayacaklar. Sadece kasaplar 
değişti. 

Ulusun için savaşmana karşı değilim ama onu bir öncelik 
yapma. Önceliğin hiç kimse tarafından senden 
alınamayacak olan kendi ruhsal özgürlüğünde olmalı. Şayet 
aynı zamanda zorbalığa karşı da savaşmayı 
başarabiliyorsan, o zaman kesinlikle destekliyorum. Ancak 
kolay olduğunu sanmıyorum aslında çok zordur. 
Hükümetlerle savaşmaya başladığın an o kadar içine 
girersin ki kendini tamamen kaybedersin. 


Hangi türden olursa olsun esaret altında kalmak çirkindir. 
Ancak en büyük esaret ruhuna ait olandır. Ruhunu 
geçmişten özgürleştir, onu milliyetten özgürleştir, içinde 
yetiştirildiğin dinden özgürleştir. Hakikat arayışın temel ve 
nihai amacın olarak kalsın. Şayet biraz enerjin kaldıysa 
politik zorbalarla savaşmaya devam edebilirsin. Ancak hayal 
kırıklığına uğrayacaksın. Asırlar boyunca "Özgür olacağız" 
fikrine sahip olan herkes hayal kırıklığına uğramıştır. 
Hindistan'da özgürlük mücadelesi sürerken ben küçük bir 
çocuktum ama benim tüm ailem bunun içindeydi. Amcamlar 
hapisteydi, ailem neredeyse her zaman ev hapsi altındaydı. 
Amcamlar eğitimlerini tamamlayamadılar çünkü 
üniversitede Oo harcayacakları zamanı onun yerine 
hapishanede harcamışlardı. Ve onlar her çeşidinden 
işkenceye katlandılar ama ne kadar uzun da olsa bu 
gecenin biteceğine yönelik büyük bir umut vardı. 

O bitti ama yeni gün gelmemişti. Mucize budur. 

İngiliz emperyalistler gitmişti ve iktidara gelenler İngiliz 
emperyalizmine ve onun insanlık dışı davranışlarına karşı 
savaşanlardı. Şimdi iktidarda olanlar aynı şeyleri yapıyorlar. 
Bu kesinlikle insanların umut ettiği özgürlük değildir. 
Çocukluk günlerimi hatırlıyorum; havada ne büyük bir umut 
vardı. Sanki Altın Çağ'a çok yaklaşmışız gibiydi. Ve hayal 
kırıklığından başka hiçbir şey olmadı. Artık yönetenler 
Hintliydi, İngiliz değildi ama stratejileri aynıydı. İktidara 
yapışmaları aynıydı; insanları sömürmeleri aynıydı. 
Bürokrasi daha da kuvvetlendi ve ülke şoktaydı. "Uğruna 
savaştığımız özgürlüğe ne oldu? Ne için gençliğimiz kurban 
edildi? Ne uğruna binlerce insan hapse atıldı, öldürüldü? 
Tüm bu fedakârlıkların uğruna yapıldığı özgürlük bu mu?" 


Kesinlikle bu özgürlük değildir. Belki politik dünyada bu 
çeşit özgürlük devrim değil, isyan doğmadığı sürece asla 
gelmeyecektir. Devrimci başarısız olmuştur ve sadece bir 
kez değil yüzlerce kez. Artık bu bir kural olarak kabul 
edilebilir: Devrimci büyük şeylerden bahseder, cennet vaat 
eder ve iktidara geldiğinde eskisinden daha büyük bir zorba 
olduğunu kanıtlar. 

Benim umudum artık devrimcilerin vaatlerinde değildir; 
benim umudum asinin doğuşundadır ve asinin temel 
gerekliliği —gerekli olan dönüşüm— bireyselliğini kendi 
geçmişinden, kendi dininden, kendi milletinden 
özgürleştirmektir. Meditasyon senin bir birey olmana 
yardım edecektir; ve hepsi ruhsal olarak özgür olan, 
geçmişe giden köprüleri yıkmış olan bireylerin komününün 
gözleri çok uzaklardaki yıldızlara sabitlenmiştir. 

Onların hepsi bir şekilde şairler, hayalciler, mistikler ve 
meditasyon yapanlardır. Ve biz dünyayı bu insanlarla 
doldurmadığımız sürece dünya sadece bir zorbayı diğeri ile 
değiştirecektir. O sadece tamamıyla faydasız bir egzersiz 
olacaktır. 

Öncelik sensin. Köklerine git, kendini bul, bir asi ol, ve 
mümkün olduğunca çok sayıda asi yarat. Gelecekteki 
insanlığın altın bir gelecek yaratmasına yardım etmenin tek 
yolu budur. 

Benim eğitimimi şekillendiren rahipler ve rahibeler 
ve akrabalar artık yaşlandı ve kuruyup gitti. Çoğu 
öldü. Bu zavallı insanlara karşı isyan etmek anlamsız 
gözüküyor. 

Artık rahip ve dokitrinler benim. Kendim dışındaki 
herhangi bir şeye isyan etmenin zaman kaybı 


olduğunu ve hiçbir şekilde konunun özüne yönelik 
olmadığını hissediyorum. Böyle olması durumu çok 
daha içinden çıkılamaz ve çok daha zor hale getiriyor. 
Anlaşılan o ki benlik benliğe karşı isyan etmeli. İsyanı 
yapması gerekenin özdeki benlik —hakiki yüz— 
olmadığını kabul ediyorum. Yapması gereken 
eğitilmiş benlik; sahte olandır. Ancak benim isyanı 
yapacak olan bildiğim ya da sahip olduğum tek 
"benlik" bu. Nasıl olur da sahte sahteye karşı isyan 
eder? 

Benim bahsettiğim başkaldırının kimseye karşı yapılması 
gerekmiyor. O gerçekte bir başkaldırı değil, sadece bir 
anlayıştır. Dışsal rahipler, rahibeler anne-babalarla 
savaşmana gerek yok. Ve içsel rahipler rahibeler, 
ebeveynlerle de savaşman gerekmiyor. Çünkü içsel ya da 
dışsal fark etmez; onlar senden ayrıdır. Dışsal ayrıdır; içsel 
olan da ayrıdır. İçsel olan sadece dışsal olanın yansımasıdır. 

"Bu zavallı insanlara karşı isyan etmek anlamsız gözüküyor" 
derken sonuna kadar haklısın. Ben sana onlara karşı 
başkaldır demiyorum. Ve ne de içine onların koyduğu tüm 
şeylere karşı başkaldır diyorum. Eğer kendi zihnine karşı 
isyan edersen bu bir tepki olacaktır, başkaldırı değil. 
Aradaki farka dikkat et. Tepki öfkeden kaynaklanır; bir tepki 
şiddet içerir. Tepki içindeyken öfkeden kör olursun; diğer 
uca doğru kaymaya başlarsın. 

Örneğin ailen sana temiz olmayı ve her gün duş almayı v.s. 
öğretmişse ve sana en başından beri temizlik imandan gelir 
diye öğretilmişse ve sonra da bir gün sen isyan etmeye 
başlarsan ne yapacaksın? Duş almaktan vazgeçeceksin. 


Pislik içinde yaşamaya başlayacaksın. Şimdi diğer uca 
savruldun. Sana temizlik imandan gelir diye öğretilmişti; 
şimdi sen pis olmak imandan gelir, kirli olmak imandan gelir 
diye düşünüyorsun. Bir uçtan diğerine gittin. Bu başkaldırı 
değildir; bu intikamdır, öfkedir, hiddettir. 

Ve ebeveynlerine ve onların sözde temizlik fikirlerine tepki 
duyarken, aynı fikre hâlâ takıntılı haldesindir. O hâlâ peşini 
bırakmıyor; onun hâlâ senin üzerinde gücü var ve hâlâ 
baskın. Her ne kadar sen tam zıddını seçmiş olsan da o 
senin hayatını yönetmeye devam ediyor. Kolaylıkla duş 
alamazsın; seni her gün banyo yapmaya zorlayan anne- 
babanı hatırlarsın. Artık hiç banyo yapmazsın. 

Sana kim hükmediyor? Halâ anne-baban. Sana yapmış 
oldukları şeyi silmeyi başaramadın. Bu tepkidir, bu 
başkaldırı değildir. 

O zaman başkaldırı nedir? Başkaldırı saf anlayıştır. 
Durumun ne olduğunu basitçe anlarsın. O zaman temizliğe 
psikolojik olarak takıntılı olmazsın hepsi bu. Kirli olmazsın. 
Temizliğin kendi güzelliği vardır. Kişi ona takıntılı hale 
gelmemeli çünkü takıntı hastalıktır. 

Örneğin, ellerini bütün gün yıkayan birisi nevrozludur. 
Elleri yıkamak kötü değildir ancak onları bütün gün 
boyunca yıkamak çılgınlıktır. Şayet onun yerine ellerini 
yıkamayı tamamen bırakırsan, o zaman da yine deliliğin 
tuzağına düşmüşsündür. 

Anlayış sahibi insan ellerini gerekli olduğunda yıkar. Gerek 
olmadığında, ona takıntılı olmaz. O basitçe o konuda doğal 
ve kendiliğinden davranır. O zekice yaşar hepsi bu. 
Takıntıyla zekâ arasında fazla bir fark yoktur. Örneğin, eğer 
yolda bir yılana rastlarsan ve zıplarsan, doğal olarak 


korkudan zıplarsın. Fakat bu korku zekicedir. Eğer zeki 
değilsen, aptalsan o zaman yoldan zıplamazsın ve hayatına 
gereksizce tehlikeyi davet edersin. Zeki insan hemen zıplar; 
yılan var orada. Korkuyla zıplarsın ama bu korku zekâdır, 
pozitiftir, hayat kurtarıcıdır. 

Gel gelelim bu korku takıntılı olabilir. Örneğin, yıkılabilir 
diye evde oturamıyorsan. Evlerin yıkıldığı bilinen bir şeydir 
bu doğru. Bu konuda tamamen haksız değilsin. "Diğer evler 
yıkıldıysa neden bu yıkılmasın?" diye iddiada bulunabilirsin. 
Şimdi sen yıkılabilir diye herhangi bir çatının altında 
yaşamaktan korkuyorsun. Bu takıntıdır. Artık bu korku 
zekice değildir. 

Kişi herhangi bir şey için takıntılı olabilir. Sınırlar dahilinde 
zekice olan herhangi bir şey onu çok fazla çekiştirirsen 
nevroz halini alır. Tepki diğer uca savrulmaktır. Başkaldırı 
belirli bir olgunun çok derinlemesine anlaşılmasıdır, 
muazzam bir anlayıştır. Ve başkaldırı seni her zaman ortada 
tutar; sana denge sağlar. 

İçerde ya da dışarıda hiç kimseyle, rahiple, rahibeyle, 
ebeveynlerle savaşmana gerek yok. Savaşmana gerek yok 
çünkü ne zaman duracağını bilemeyeceksin. Savaşta kişi 
bilincini yitirir; savaşta kişi uçlara savrulur. 

Mesela arkadaşlarınla otururken öylesine, "Dün gittiğim şu 
film görülmeye değmez" dersin. Bunu aklına geliverdiği için 
söylemiş olabilirsin ama sonrasında birisi, "Yanılıyorsun. 
Ben de o filmi gördüm. O bugüne kadar yapılmış en iyi 
filmlerden birisi" der. Şimdi kışkırtılmış oldun, sana meydan 
okundu; tartışmaya hazır hale geldin. "O beş para etmez. 
En değersiz şey!" dersin. Ve eleştirmeye başlarsın. Ve eğer 
diğeri de ısrar ederse, giderek daha çok kızmaya başlarsın 


ve hayalini bile etmemiş olduğun şeyler söylemeye 
başlarsın. Ve sonrasında tüm olayı gözden geçirirsen, 
başlangıçta bu film gitmeye değmez derken çok yumuşak 
bir ifade kullanmış olduğunu ama tartışma bittiğinde iyice 
uçlara kaymış olduğunu fark ederek şaşıracaksın. Kötü 
sözlerden oluşan cephaneliğini boşaltmışsın. Her şekilde 
kötüleyebilirdin; kötülemek için tüm becerilerini kullandın. 
Ve bunu yapmaya başlangıçta hazır değildin. Birisi sana 
karşı çıkmış olsaydı, bunu tamamen unutabilirdin ve bir 
daha asla böyle kuvvetli ifadeler kullanmayabilirdi. Ve 
savaşmaya başladığında uçlara gitmeye eğilim gösterirsin. 
Ben sana koşullanmalarınla savaşmayı öğretmiyorum. 
Onları anla. Onlara ilişkin olarak daha zeki ol. Sadece 
onların sana nasıl hükmettiklerini gör, davranışlarını nasıl 
etkiliyorlar, kişiliğini nasıl şekillendiriyorlar, nasıl hâlâ seni 
etki altında tutuyorlar. Sadece izle! Meditasyon halinde ol. 
Ve bir gün koşullanmalarının nasıl çalıştığını gördüğünde, 
birden bir denge sağlanır. Anlayışının kendisinin içinde 
özgürsün. 

Anlamak özgürleşmektir ve ben bu özgürlüğe başkaldırı 
diyorum. 

Gerçek asi bir savaşçı değildir; o anlayış sahibi bir insandır. 
O basitçe, öfkesinde ya da nefretinde değil, zekâsında 
gelişir. Geçmişine kızarak kendini dönüştüremezsin. Şayet 
kızgın kalırsan, o zaman geçmişin sana hükmetmeye devam 
edecektir, o senin varlığının merkezi ve senin odağın olarak 
kalacaktır. Ve sen orada, geçmişe bağlı olarak kalacaksın. 
Diğer uca geçebilirsin ama geçmişe bağlı kalacaksın. 

Buna dikkat et! Bu bir meditasyoncunun, anlayış yolundaki 
başkaldırının yolu değildir. Sadece bunu anla. 


Bir kilisenin yanından geçiyorsun ve içeri girip dua etmek 
için çok derin bir arzu yükseliyor. Yahut bir tapınağın 
yanından geçiyorsun ve bilinçsizce tapınağın tanrısının 
önünde eğiliyorsun. Sadece izle. Niçin bu şeyleri 
yapıyorsun? Savaş demiyorum. İzle diyorum. Niçin 
tapınağın önünde eğiliyorsun? Çünkü sana bu tapınağın 
doğru tapınak olduğu, bu tapınağın tanrısının Tanrı'nın 
gerçek görüntüsü olduğu öğretilmiştir. Kesin olarak biliyor 
musun? Ya da sadece sana öyle söylendi ve sen de onu mu 
takip ediyorsun? İzle! 

Sadece sana verilen bir programı tekrar ettiğini, sadece 
kafandaki bir teybi çaldırdığını, bir robot gibi davrandığını 
görerek, bundan sonra otomatik olarak eğilmeni 
durduracaksın. Hiçbir gayret sarf etmene gerek 
kalmayacak; onu tamamen unutuvereceksin. Bu program 
kaybolacak, o seni hiçbir iz bırakmadan terk edecek. 
Tepkide iz oradadır. Başkaldırıda iz yoktur; o saf 
özgürlüktür. 

Ve ayrıca soruyorsun, "Kim kiminle savaşacak?" Hmm? Bu 
soru yalnızca bir savaş olmak zorundaysa ortaya çıkar. Bir 
savaş olmayacağı için, soru ortaya çıkmaz. Sadece bir tanık 
olmalısın. Ve tanıktır senin hakiki yüzün; tanık olan senin 
gerçek bilincindir. Tanık olunan şey koşullanmadır. Tanık 
olan senin varlığının aşkın kaynağıdır. 

Lütfen özgürlük korkusu hakkında bir şeyler daha 
söyleyebilir misin? Özgür olmak için muazzam bir 
özlem var ama aynı zamanda onunla birlikte gelen 
özellikle son zamanlarda fark ettiğim çok fazla korku 
da var Bu sadece tek başına olmaktan ve 
sorumluktan kaçınmak mıdır? 


Bu doğaldır çünkü çocukluğunun en başlarından beridir 
başkalarına, onların tavsiyelerine, onların rehberliğine 
güvenmen söylenmiştir. Sen yaşlandın ama büyümedin. 
Tüm hayvanlar yaşlanır. Sadece insanlardır olasılıklara 
sahip olan, ya herhangi bir hayvan gibi yaşlanacaktır ya da 
büyüyecektir. Büyümek tüm bağımlılıklardan kurtulmak 
demektir. Doğal olarak bu başlangıçta korku yaratacaktır. 
Sen kendi hurafelerinle çevrelenmiştin ve korunduğunu 
düşünüyordun. Mesela ta en başından beridir sana 
Tanrı'nın seni koruduğu söylenmiştir. Hatta küçük çocuklara 
geceleyin "Korkma. Uyu. Tanrı seni koruyor" bile denir. 
Çocuk hâlâ senin içinde ve ben diyorum ki "Tanrı yoktur. 
Karanlıkta güven içerisinde uyuyabilirisin. Hiç kimse seni 
korumuyor." Ama bu sen uyuyamayacaksın demektir; 
korkuyorsun, seni koruyacak birine ihtiyacın var. Tanrı 
hokus-pokustu ama işe yaradı. O aynı homeopatik ilaçlar 
gibidir; sadece şeker haplarıdır. 

Ancak, şayet senin hastalığın sadece bir fikirse; —ve etrafta 
fikirler edinen pek çok insan vardır— hafifçe bir şey olur ve 
onlar hemen, neredeyse bilinçsizce onu abartacaklardır. 
Onların hayal mahsulü hastalıkları için hiçbir gerçek ilaca 
ihtiyaç yoktur; tek gerekli olan şey hayal mahsulü ilaçlardır. 
Her şeyden önce karanlık güzeldir. Onun muazzam bir 
derinliği, sessizliği, sonsuzluğu vardır. Işık gelir ve gider; 
karanlık her zaman kalır, o ışıktan daha çok ölümsüzdür. 
Işık için yakıta ihtiyacın vardır; karanlık için hiç yakıta 
gerek yoktur; o basitçe oradadır. Ve rahatlamak için ışık 
doğru seçenek değildir. Işık gerginlik yaratır, seni uyanık 
tutar. Karanlık senin rahatlamana, kendini bırakmana izin 
verir. 


Karanlıkta korku yoktur, o yüzden karanlıktaki korku 
tamamıyla bir uydurmadır. O zaman da seni karanlıkta 
koruyacak bir tanrıya —başka bir uydurmaya— ihtiyaç 
duyarsın. Bir yalan başka bir yalana ihtiyaç duyar ve ondan 
sonra bunun bir türlü sonu gelmez; yalan söylemeye devam 
etmek zorundasın. 

Elbette özgürlük senin pek çok şeyden korkmana sebep 
olacaktır. Uyanık ol. Seni korkutan her şeye derinlemesine 
bak. Ve seni korkutan herhangi bir şeye derinlemesine 
baktığında onun kaybolacak olması seni şaşırtacaktır. 
Dünyada korkulacak hiçbir şey yoktur, o zaman özgürlüğün 
ve onun getirdiği sorumluluğun içinde mutlu olabilirsin. 
Sorumluluk seni büyütür. Giderek daha çok her eylemden, 
her düşünceden, her duygudan sorumlu hale gelirsin. O 
seni kristalleştirir. O seni ve senin psikolojini esir eden tüm 
zincirleri ortadan kaldırır. 

Bir arkadaşımda kalıyordum; konuşma yapacağım bir 
toplantıya gidiyorduk ve o beni arabasıyla oraya 
götürüyordu. Geç kalmak üzere olduğumuzdan karısının 
aşağıya inmesi için kornaya basıyordu. Ve ben geç 
kalmaktan hoşlanmam çünkü çok sayıda insan bekliyor. Bu 
saygısızcadır, zarif değildir. 

En sonunda karısı aşağıya bakıp "Bininci kez söylüyorum 
sana; bir dakika içinde geliyorum" dedi. 

"Aman Tanrım! Nasıl olur da bininci kez söyleyip hâlâ bir 
dakika sonra gelebilir?" dedim. Ama o ne dediğinin 
bilincinde değildi. 

Korkularını abartmışsın. Sadece onlara bir bak ve onlara 
bakarken azalacaklar. Daha önce onlara hiç bakmadın; 
onun yerine onlardan kaçmaya çalışmaktaydın. Korkunun 


gözlerinin içine doğrudan bakmaktansa onlara karşı 
korunmalar yaratıyordun. 

Korkulacak hiçbir şey yok; ihtiyaç duyulan tek şey birazcık 
farkındalıktır. O yüzden korkuların her neyse yakala, onlara 
titizlikle bak, bir bilim adamının bir şeye baktığı gibi. Ve 
şaşıracaksın, bir kar tanesi gibi erimeye başlayacak. Sen 
ona bütünüyle bakana kadar o gitmiş olacak. 

Ve özgürlük hiçbir korku olmadan mevcut olduğunda o 
öylesine büyük bir lütuftur ki onu anlatacak sözcük yoktur. 
Bizim kendi fikirlerimizi onlara dayatmadan ve 
onların özgürlüklerine karışmadan çocukların kendi 
potansiyellerini gerçekleştirmelerine nasıl yardımcı 
olabiliriz? 

Çocukların gelişimine nasıl yardım edeceğini düşünmeye 
başladığın an yanlış yoldasın demektir çünkü ne yaparsan 
yap çocuğuna belirli bir program vermiş olacaksın. Senin 
aldığından farklı olabilir ama sen çocuğu dünyadaki tüm iyi 
niyetlerle koşullandırıyorsun. 

Ağaçlar kimse onlara nasıl gelişeceğini söylemeden 
büyüyüp duruyor. Hayvanların, kuşların, tüm varoluşun 
hiçbir programlamaya ihtiyacı yok. Programlama fikrinin ta 
kendisi temelde esaret yaratmaktır; ve insan farklı isimler 
kullanarak binlerce yıldır köleler yaratmaktadır. İnsanlar 
bir isimden bıktığında, başka bir isim hemen onun yerini 
alır. Biraz elden geçirilmiş programlar; koşullanmanın 
şurasında-burasında küçük birkaç değişiklik ama temeldeki 
dayanak noktası, yani anne-babanın, eski kuşağın 
çocuklarının belirli bir şekilde davranması isteği aynı kalır. 
Bu nedenle "Nasıl?" diye soruyorsun. 


Bana göre anne-babanın görevi çocuğun nasıl gelişeceğine 
yardımcı olmak değildir; onlar sen olmadan gelişir. Senin 
işlevin halihazırda gelişen şeye destek olmak, beslemek ve 
yardımcı olmaktır. Yön verme ve idealler verme. Neyin 
doğru ve neyin yanlış olduğunu söyleme; bırak onlar kendi 
deneyimleriyle bulsunlar. 

Yapabileceğin tek bir şey vardır ve bu da kendi hayatını 
paylaşmaktır. Onlara kendi anne-baban tarafından 
koşullandırdığını, belirli sınırlar içinde, belirli ideallere göre 
yaşadığını ve bu sınırlar ve idealler yüzünden hayatı 
tamamen ı1skaladığını ve onların hayatlarını mahvetmek 
istemediğini söyle. Onların —senden— bütünüyle özgür 
olmalarını istediğini söyle çünkü sen onlar için tüm geçmişi 
temsil ediyorsun. 

"Bizden özgürleşmen lazım. Bize itaat etme; kendi zekâna 
güven. Yanlış yola bile sapsan bu bir köle olarak kalmandan 
ve her zaman doğru olmandan çok daha iyidir. Birisini takip 
edip hata yapmamaktansa, kendi başına olup hata yaparak 
onlardan bir şeyler öğrenmen daha iyidir çünkü aksi 

halde takip etmek dışında bir şeyi asla öğrenmeyeceksin ve 
bu zehirdir, saf zehir" demek için bir babada, bir annede 
muazzam bir sevgi ve cesaret olması gerekir. 

Eğer seversen bu çok kolaydır, "nasıl" diye sorma çünkü 
"nasıl" bir yöntem, bir metodoloji, bir teknik istiyorsun 
demektir; ve sevgi bir teknik değildir. 

Çocuklarını sev, onların özgürlüğünden keyif al. Bırak hata 
yapsınlar, onlara nerede hata yaptıklarını görmelerinde 
yardım et. Onlara, "Hata yapmak yanlış değildir; 
yapabildiğiniz kadar çok hata yapın çünkü bu şekilde siz 


daha çok öğreneceksiniz. Ancak aynı hatayı tekrar tekrar 
yapmayın çünkü bu sizi aptal yapar" de. 

O nedenle sana basit bir cevap veremem. Çocuklarınla 
anbean yaşarken her firsatta küçücük şeylerde 
özgürlüklerine izin verirken bunu senin bulman gerekecek. 
Örneğin benim çocukluğumda —ve bu asırlardır tüm 
çocuklar için de aynıdır— bana "Yatağına erken git ve sabah 
da erken kalk. Bu seni akıllı yapacak" diye öğretildi. 
Babama, "Bu çok garip: uykum yokken beni akşam 
erkenden uykuya zorluyorsun" dedim. Ve Jaina evlerinde 
akşam erkendir, gerçekten erkendir çünkü akşam yemeği 
saat beşte, en fazla altıdadır. Ve sonra da yapılacak hiçbir 
şey yoktur, o nedenle çocuklara yatağa gitmeleri söylenir. 
Ona, "Enerjim uyumaya hazır değilken beni yatmaya 
zorluyorsun. Ve sabah olduğunda uykum oluyor ve sen beni 
yataktan sürükleyerek çıkarıyorsun. Bu beni 
akıllandırmanın garip bir yolu! Ve aradaki ilişkiyi 
göremiyorum; nasıl olur da uykum olmadığında uyumaya 
zorlanarak akıllı olacağım? Ve saatler boyunca yatakta, 
karanlıkta —bir şekilde kullanılabilecek zamanlarda, 
yaratıcı olunabilecek zamanlarda— yatıyorum ve sen beni 
uyumaya zorluyorsun. Fakat uyku senin elinde olan bir şey 
değildir. Sadece gözlerini kapatıp uykuya dalamazsın. Uyku 
ne zaman gelirse o zaman gelir; o senin emirlerine ya da 
benim emirlerime uymaz, o nedenle saatler boyunca vakit 
kaybediyorum. 

"Ve sonra sabahleyin gerçekten uykum varken, beni 
uyanmaya zorluyorsun —sabahın beşinde— ve beni ormana 
doğru yürüyüş yapmam için dışarı sürüklüyorsun. Ben 


uyukluyorum ve sen beni sürüklüyorsun. Bunların beni nasıl 
akıllı yapacağını anlamıyorum!" 

"Kaç tane insan bu işlemler sonucu akıllandı? Bana birkaç 
tane akılı adam göster; ben etrafta hiçbir tane 
göremiyorum. Ve büyükbabama bundan bahsettim ve o 
bunun saçmalık olduğunu söyledi. Tüm ev ahalisinde bu 
yaşlı adam samimi olan tek kişi. Başkalarının ne 
söyleyeceğini umursamıyor, bana hepsinin saçmalık 
olduğunu söyledi: 'Yatağa erken gitmekle bilge olunmaz. 
Hayatım boyunca —yetmiş yıl— yatağa erken gittim ve 
bilgelik henüz gelmedi ve artık geleceğini de sanmıyorum! 
Artık ölümün gelme vakti, bilgeliğin değil. O nedenle bu 
atasözlerine kanma." 

Babama "Bir daha düşün ve bana haksızlık etme. Bana bu 
kadar bile olsa özgürlük tanı: Uykumun geldiğini 
hissettiğimde yatmaya gidebileyim ve zamanın geldiğini ve 
artık uykunun olmadığını hissettiğimde kalkayım" dedim. 
Bir gün düşündü ve ertesi gün dedi ki: "Tamam belki de 
haklısın. Onu kendi ihtiyaçlarına göre yap. Beni 
dinlemektense kendi bedenini dinle." 

Prensip bu olmalı: çocukların kendi bedenlerini, kendi 
ihtiyaçlarını dinlemelerine yardım etmek. Anne-babanın 
yapacağı temel şey çocukları çukura düşmesinler diye 
bekçilik etmektir. Onların işlevi negatiftir. 

Negatif sözcüğünü unutma —pozitif programlama yok ama 
sadece negatif bir koruma var— çünkü çocuklar çocuktur 
ve onlar kendilerine zarar verecek ya da sakatlayacak 
şeylerin içine girebilirler. O zaman da onlara gitmemelerini 
söyleme ama durumu onlara açıkla. Bunu bir boyun eğme 


haline getirme; bırak hâlâ seçebilsinler. Sen sadece tüm 
durumu anlat. 

Çocuklar çok alıcıdır ve eğer onlara saygı duyarsan 
dinlemeye ve anlamaya hazır olurlar. O zaman onları 
anlayışlarıyla baş başa bırak. Ve bu sadece başlangıçta 
birkaç yıla bakar sadece, kısa sürede kendi zekâları yerine 
gelir ve senin korunmana gerek bile kalmaz. Kısa sürede 
kendi başlarına hareket edebileceklerdir. 

Anne-babaların çocukların onların hoşuna gitmeyecek bir 
yöne gitmelerinden korkmalarını anlayabiliyorum; ama 
senin problemin de budur. Çocukların senin hoşlandıkların 
ya da hoşlanmadıklarını takip etmek için doğmadılar. Onlar 
kendi hayatlarını yaşamak zorundalar ve onların böyle 
olması —bu hayat her neyse— seni mutlu etmeli. Onlar belki 
de yoksul müzisyenler olabilir... 

Oğlunun mezuniyetten sonra doktor olmasını isteyen çok 
zengin bir adam tanımıştım. Ancak oğlu sadece müzikle 
ilgileniyordu. O artık bir amatör değildi; yörede çok 
tanınmıştı ve nerede bir tören olsa o sitar çalarken 
görülebilirdi. Giderek daha çok ünleniyordu. Sadece müzik 
eğitimi veren bir üniversiteye gitmek istedi. Ancak babası 
buna kesinlikle karşıydı. Beni aradı —çünkü ben oğluyla çok 
yakındım— ve dedi ki: "Tüm yaşamı boyunca bir dilenci 
olacak." Çünkü Hindistan'da müzisyenler pek bir şey 
kazanmaz. "En iyi ihtimalle bir okulda müzik öğretmeni 
olur. Ne kazanacak? Biz evdeki hizmetçilere bu kadar 
ödüyoruz! Ve yanlış insanlarla arkadaşlık edecek," çünkü 
Hindistan'da müzik çok derin bir şekilde orospularla 
bağlantılı halde kalmıştır. 


Hintli orospu dünyanın geri kalanındaki herhangi bir 
orospudan farklıdır. "Orospu" sözcüğü Hintli muhatabını 
karşılamak için adil değildir çünkü Hintli orospu gerçekten 
müzikte, dansta son derece ustalaşmıştır ve Hindistan'da 
çok fazla tür vardır. Şayet müziğin, şarkı söylemenin ve 
dans etmenin daha derindeki katmanlarını öğrenmek 
istersen, ünlü orospulardan birisine katılmak zorunda 
kalacaksın. Ünlü aileler vardır, onlara gharanas denir. 
Gharana "aile" demektir. Onun sıradan aileyle hiç alakası 
yoktur; o usta-çırak ailesidir. Yani kendilerine ait özel 
yöntemleri olan ünlü gharanas vardır. Aynı enstrümanı, aynı 
dansı farklı gharanas ince nüanslarda farklılaşan şekillerde 
yapacaktır. O nedenle eğer bir kimse gerçekten müziğin 
dünyasına girecek olursa bazı gharanas'lara katılmak 
zorundadır ve bu iyi bir arkadaşlık değildir. Zengin adama 
göre bu kesinlikle iyi arkadaşlık değildi. 

Fakat oğlan arkadaşlıkla  ilgilenmiyordu. o Babasını 
dinlemeden müzik üniversitesine gitti ve babası çok kızgın 
olduğu için onu evlatlıktan reddetti. Ve babası onu 
reddettiği için ve başka hiçbir seçeneği olmadığından — 
üniversite hiçbir iş ya da başka bir şey bulamayacağın çok 
uzaklardaki dağlık bir bölgedeydi— geri döndü ve tam 
olarak babasının tahmin etmiş olduğu gibi bir okul 
öğretmeni oldu. 

Babası beni aradı ve durumdan haberdar etti: "Bak tam 
söylediğim gibi. Diğer oğullarımın birisi bir mühendis, 
diğeri de bir profesör ama bu ahmak beni dinlemedi. Onu 
reddettim; benden tek bir kuruş miras alamayacak ve o en 
yoksul meslek olan bir okul müdürü olarak kalacak." 


Fakat arkadaşımın kendisi son derece mutluydu. Ailesi 
tarafından terk edilmekten, yoksul bir adamın hayatını 
yaşamaktan, mirastan hiçbir pay almayacak olmaktan 
endişelenmiyordu. Bunlar onu rahatsız etmiyordu, O 
mutluydu, "Tüm bunları yapmış olmaları iyi, artık bir 
gharana'nın parçası olabilirim. Ailem hakarete uğramış 
hissedebilir diye endişeleniyordum. Ama artık beni terk 
ettiler ve artık ben onların bir parçası değilim, bir 
gharana'nın parçası olabilirim. 

Bir okulda öğretmenlik yaparken bir gharana'ya katıldı ve 
Hindistan'ın en iyi müzisyenlerinden birisi oldu. Mesele onu 
Hindistan'ın en iyi müzisyenlerinden birisi olması değil; 
önemli olan onun hissettiği potansiyelinin gerçekleşmesidir. 
Ve ne zaman potansiyeli takip edersen, her zaman en iyisi 
olursun. Ne zaman bu potansiyelden saparsan, alelade 
olursun. 

Hiç kimsenin olmakla yükümlü olmadığı —o bambaşka 
birisidir— basit gerçeği nedeniyle tüm toplum sıradan 
insanlardan oluşur. Ve ne yaparsa yapsın, en iyisi olamaz ve 
tatmin hissedemez; mutlu olamaz. 

Anne-babanın işi çok hassastır ve değerlidir çünkü çocuğun 
tüm yaşamı buna bağlıdır. Hiçbir pozitif program verme; 
çocuğun yapmak istediği şeye mümkün olan her şekilde 
yardım et. 

Örneğin ben ağaçlara tırmanırdım. Şimdi tırmanmak için 
güvenli olan birkaç ağaç vardır; dalları güçlüdür, gövdeleri 
güçlüdür. En tepesine kadar bile gidebilirsin. Ve hâlâ dallar 
kırılacak diye korkmana gerek yoktur. Ancak bazı çok 
yumuşak ağaçlar vardır. Mango ve diğer güzel meyveleri 
koparmak için ağaçlara tırmandığım için ailem çok 


endişeleniyordu ve her zaman beni durdurması için birisini 
gönderiyorlardı. 

Babama, "Beni durdurmaktansa lütfen bana hangi 
ağaçların tehlikeli olduğunu açıkla —böylelikle onlardan 
uzak durabilirim— ve hangi ağaçlar tehlikeli değildir 
böylelikle onlara tırmanabilirim. Ama beni tırmanmaktan 
alıkoymaya çalışırsan bir tehlike var: Yanlış ağaca 
tırmanabilirim ve sorumlusu da sen olacaksın. 
Tırmanmaktan vazgeçmeyeceğim, seviyorum" dedim. 
Güneşin altında yüksekten esen rüzgârla ve tüm ağaç dans 
ediyorken ağacın tepesinde olmak çok doyurucu bir 
deneyimdir. 

"Tırmanmaktan vazgeçmeyeceğim. Senin işin bana hangi 
ağaçlara tırmanmamam gerektiğini söylemek; çünkü 
onlardan düşebilirim ve bir tarafımı kırabilirim, bedenime 
zarar verebilirim. Ancak bana tırmanmayı yasaklayan 
kapsamlı bir emir verme. Bunu yapmayacağım" dedim. 
Babam hangi ağaçların tehlikeli olduğunu göstermek için 
benimle kasabada dolaşmak zorunda kaldı. Sonra ona ikinci 
bir soru sordum, "Şehirde tehlikeli ağaçlara bile tırmanmayı 
öğretebilecek iyi bir tırmanıcı biliyor musun?" 

"Artık çok fazla oluyorsun, artık bu kadarı aşırıya gitmektir. 
Sen bana sordun ve ben de anlattım...."dedi. 

"Senin rehberliğini izleyeceğim çünkü ben kendim onu 
önerdim. Fakat senin tehlikeli dediğin ağaçlar dayanılmaz 
çünkü jamun" —Hindistan'da yetişen bir meyve— "onlarda 
yetişir. O hakikaten çok lezzetli ve olgunlaştığı zaman 
cazibesine dayanamayabilirim. Sen benim babamsın, 
yardım etmek senin görevin, bana yardım edecek birisini 
biliyor olmalısın" dedim. 


"Baba olmanın bu kadar zor olacağını bilmiş olsaydım, asla 
baba olmazdım; en azından senin baban olmazdım! Evet, 
birisini biliyorum" dedi. Ve sonunda beni sıra dışı bir 
tırmanıcı, en iyisi olan yaşlı bir adamla tanıştırdı. O ağaçları 
buduyordu ve o kadar yaşlıydı ki hâlâ bu işi yaptığına 
inanamazdın. O sadece başka hiç kimsenin yapmaya istekli 
olmadığı ender işleri yapardı; evlerin üzerine yaslanan 
büyük ağaçlar: Ağaçların tehlikeli dallarını keserdi. O işinin 
ehliydi ve bunu ağaçların köklerine ve evlere zarar 
vermeden yapardı. İlk olarak dalları ağacın diğer dallarına 
iplerle bağlardı. Sonra bu dalları keser ve iplerle kesilmiş 
dalları çekip evden uzaklaştırıp yere düşmelerini sağlardı. 
Ve o çok yaşlıydı! Ancak ne zaman buna benzer başka hiçbir 
oduncunun yapamayacağı bir durum olsa, o hazırdı. 

Babam adama dedi ki: "Bu çocuğa özellikle tehlikeli olan, 
kırılabilecek ağaçlarla ilgili bir şeyler öğret." Dallar 
kırılabilir... ve ben zaten iki ya da üç kez düşmüştüm. Hâlâ 
izlerini bacaklarımda taşıyorum. Yaşlı adam bana baktı ve 
"Hiç kimse gelip de benden bunu istememişti, özellikle de 
oğlunu getiren bir baba... Bu tehlikeli bir şeydir ama eğer 
bir kimse onu sevdiyse, ona bunu öğretmeyi severek 
yapabilirim" dedi. Ve o bana tehlikeli ağaçlara tırmanmayı 
nasıl obaşarabileceğimi öğretti. Bana kendimi nasıl 
koruyabileceğimin bin bir türlü stratejisini gösterdi: Şayet 
ağacın tepesine çıkmak istiyorsan ve yere düşmek 
istemiyorsan, ilk olarak kendini ağacın yeterince güçlü 
olduğunu hissettiğin bir yerine iple bağla ve sonra yukarı 
çık. Düşersen ipten sallanıyor olacaksın ama yere 
düşmeyeceksin. Ve bu gerçekten bana yardımcı oldu; o 


günden beridir hiç düşmedim! Bir babanın ya da bir 
annenin işi çok muhteşemdir çünkü onlar dünyaya yeni, 
hiçbir şey bilmeyen ama bir potansiyel taşıyan bir misafir 
getiriyorlar. Ve çocuğun potansiyeli gelişmediği sürece o 
mutsuz olarak kalacaktır. Hiçbir anne baba çocuklarının 
mutsuz kaldığını düşünmekten hoşlanmaz; onların mutlu 
olmasını isterler. Yanlış olan şey sadece onların her zamanki 
düşünceleridir. Onlar çocukları doktorlar, profesörler, 
mühendisler ya da bilim adamları haline gelirlerse mutlu 
olacaklarını sanırlar. Onlar bilmiyorlar! Çocuklar sadece 
buraya olmak için geldikleri şey olurlarsa mutlu olurlar. 
Onlar sadece içlerinde taşıdıkları tohum haline gelebilirler. 
O yüzden özgürlük vermek için, firsat tanımak için mümkün 
olan tüm şekillerde yardımcı ol. Normalde bir çocuk bir 
anneden bir şey isterse çocuğu hiç dinlemeden, ne 
istediğini anlamadan anne basitçe hayır der. "Hayır" 
otoriter bir sözcüktür; "Evet" değildir. O nedenle ne baba, 
ne anne, ne de otoriteye sahip herhangi birisi sıradan bir 
şeye evet demek istemez. 

Çocuk evin dışında oynamak ister: "Hayır!" Yağmur 
yağarken çocuk dışarı çıkıp yağmurda dans etmek ister: 
"Hayır! oÜşüteceksin." Üşütmek kanser değildir ama 
yağmurda dans etmesi engellenmiş ve asla bir daha dans 
edemeyecek bir çocuk muhteşem bir şeyi, gerçekten güzel 
bir şeyi kaçırmıştır. Üşütmeye değebilirdi; ve çocuğun illaki 
de üşütmesi gerekmiyor. Aslında onu ne kadar çok 
korursan, o kadar kırılgan hale gelir. Ona ne kadar izin 
verirsen, o kadar bağışıklık kazanır. 


Anne-babalar evet demeyi öğrenmelidir. Hayır dedikleri yüz 
durumun doksan dokuzunda, bunun nedeni otorite 
göstermekten başka bir şey değildir. Herkes milyonlarca 
insan üzerinde otoriteye sahip olan ülkenin başkanı olamaz. 
Ancak, herkes bir koca olabilir, karısının üzerinde otorite 
kurabilir; her ev kadını bir anne olabilir çocuğun üzerinde 
otorite kurabilir; her çocuğun bir oyuncak ayısı olabilir ve 
oyuncak ayı üzerinde otorite kurabilir...bu köşeden öteki 
köşeye tekme atıp savurabilir, gerçekte annesine ve 
babasına patlatmayı istediği gibi onu bir güzel 
tokatlayabilir. Ve zavallı oyuncak ayının altında kimsesi 
yoktur. 

Bu otoriter bir toplumdur. Ve özgürlük sahibi, evet duymuş 
ve çok ender hayır duymuş çocuklar yetiştirerek otoriter 
toplum yok olacaktır. Daha insani bir topluma sahip 
olacağız. O yüzden bu sadece çocukları ilgilendiren bir 
mesele değildir. Bu çocuklar yarının toplumu olacak: çocuk 
insanın babasıdır. 


SONSÖZ 


HAKiKi ÖZGÜRLÜK MANEViDiR 
Hakiki özgürlüğün dış dünyayla hiçbir alakası yoktur. Hakiki 
özgürlük politik, ekonomik değildir; manevidir. Politik 
özgürlük her an senden alınabilir; ekonomik özgürlük sabah 
güneşindeki bir çiy tanesi gibi kaybolabilir. Onlar senin 
elinde değildir. Ve senin ellerinde olmayan bir şeye hakiki 
özgürlük denemez. 
Hakiki özgürlük her zaman manevidir. Onun senin en 
derinindeki zincire vurulamayan, kelepçelenemeyen ya da 
hapse atılamayan varlığınla bir ilişkisi vardır. 
Evet, bedenin tüm bunlardan acı çekebilir ama özünde 
ruhun özgürdür. Onu talep etmek zorunda değilsin ve onun 
için mücadele etmek zorunda değilsin. O tam şu an zaten 
mevcuttur. Şayet içe doğru dönersen tüm zincirler, tüm 
hapishaneler, her çeşidinden esaret —ki pek çoğu 
mevcuttur— kaybolur. Özgürlük tektir; esaret pek çoktur: 
tıpkı hakikatin tek, yalanların da binlerce olabileceği gibi. 
Özgürlüğün özündeki yapısında tam olarak ne vardır: 
geçmişten özgür olman, gelecekten özgür olman vardır. 
Seni geçmişe bağlayan, seni sürekli geriye doğru 
sürükleyen hatıralar yok; bu varoluşa karşı olmaktır, hiçbir 
şey geriye doğru gitmez. Ve senin özgürlüğün hayallerinden 
geliyor; arzular, özlemler seni geleceğe doğru sürüklüyor. 
Ne geçmiş mevcuttur ne de gelecek mevcuttur. Ellerinde 
tuttuğun tek şey şimdidir. Ve şimdide yaşayan, geçmişin ve 
geleceğin ağırlığından kurtulmuş kişi özgürlüğün tadını 
bilir. Zincirler —anıların zincirleri, arzuların zincirleri— 
yoktur. Bunlar senin ruhunu bağlayan gerçek zincirlerdir ve 
asla sana ait olan anı yaşamana izin vermezler. 


Bana sorulacak olursa, meditasyon halindeki bir zihin 
olmadan kişinin hiçbir şekilde özgür olamayacağını 
görüyorum. 

Batı'da cennet olarak bilinen şey Hindistan'da moksha 
olarak bilinir. Moksha "özgürlük" demektir. İngilizce'si 
paradise olan cennet sözcüğünün anlamı duvarla örülmüş 
bir bahçe olan, Farsça phridaus kökünden gelir. Ancak 
unutma ki o duvarlı bir bahçedir: o bir bahçe olabilir ama 
bir hapishanedir. 

İncil'deki hikâye der ki, Tanrı Adem ve Havva'dan rahatsız 
olduğu için onları Cennet Bahçesi'nden kovmuştur. Neyin 
içine? Nereye? Bana sorarsan bu lanet en büyük özgürlüğü, 
en büyük lütufu saklıyordu. Adem ve Havva hapishaneden 
salıverildi ve bu da insanlığın başlangıcıydı. Artık tüm 
yeryüzü ve tüm gökyüzü onlarındı ve bununla ne 
yapacakları onlara kalmıştı. Onların özgür bir dünya 
yaratamamış olmaları üzüntü verici. Her millet yine duvarla 
örülü bir hapishaneye dönüştü, duvarla örülü bir bahçeye 
bile değil. 

Küçük bir okulda din öğretmeni çocuklara İncil'deki 
dünyanın başlangıcıyla ilgili konuşma yapıyordu. Küçük bir 
oğlan soru sormak için elini kaldırdı. Öğretmen, "Sorun 
nedir?" diye sordu. 

"Sorum şu, İncil der ki Tanrı Adem ile Havva'yı cennetten 
sürdü. Hangi model arabayı kullanıyordu?" dedi. 

O bir Ford olmalıydı; TModel denilen ilk model. Ve 
sanıyorum şu zavallı Tanrı hâlâ —hiçbir tamirci olmadan— 
TModel bir Ford kullanıyor çünkü ne oğlu İsa Mesih bir 
tamircidir ne Kutsal Ruh, ne de kendisi. 


Hıristiyanlık Tanrı'nın insanı cezalandırdığını düşünüyor. 
Benim anlayışım ve kavrayışım ise diyor ki Tanrı onları 
cezalandırdığını düşünmüş olabilir ama gerçekte Tanrı hâlâ 
duvarlarla örülü bir bahçede hapis kalmış durumdadır. Ve 
onun insanı özgüleştirmesi kılık değiştirmiş bir lütuftur. 
Onun niyeti iyi değildi ama sonuç tüm insanlığın evrimi 
oldu. Ve şayet evrim gitmesi gerektiği kadar hızlı gitmiyorsa 
yine bu Tanrı onu engellediği, tüm dinlerin din adamları onu 
engellediği içindir. 

Galileo Dünyanın etrafında dönenin Güneş olmadığını, onun 
bir gerçeklik değil bir görüntü olduğunu bulduğunda; 
gerçeğin bunun tam tersi olduğunu, Dünyanın Güneşin 
etrafında döndüğünü bulduğunda, nedenlerini, kanıtlarını, 
bulgularını, iddialarını açıkladığı bir makale yazdı. O çok 
yaşlıydı —yetmiş ya da yetmiş beş— ve hastaydı, yatalaktı, 
ölmek üzereydi. Ancak Hıristiyanların sevgisi öyle bir şeydir 
ki kiliseyi temsil eden insanlar onu yatağından alıp 
sürükleyerek papanın mahkemesine götürdüler. 

Papa, "Sen en büyük suçu işledin çünkü İncil'de yazdığı ve 
herkesin de bildiği gibi Güneş Dünyanın etrafında döner. Ya 
fikrini değiştirirsin ya da cezan ölüm olur" dedi. 

Galileo bu ihtiyar yaşında, hasta ve ölüm döşeğindeyken bile 
son derece güzel bir adam, espri anlayışı olan bir adam 
olmalı. "Kutsal efendimiz sorun yoktur. Sizin söylediğinizi 
yazabilirim. Size net olarak ifade etmek istediğim bir şey 
var sadece; benim yazdığım şey ne Güneş tarafından ne de 
Dünya tarafından okunmayacaktır. Onlar her zaman 
yaptıkları gibi aynen eski yöntemleriyle devam edeceklerdir. 
Dünya Güneşin etrafinda dönmeye devam edecektir. 


Kitabımı yakabilirsiniz ya da ben paragrafı değiştirebilirim" 
dedi. 

Papa, "Sen paragrafı değiştir" dedi. 

Paragrafı değiştirip şunu yazdı: "İncil'e göre ve papaya göre 
ve sıradan insanlığa göre Güneş Dünyanın etrafında 
dönmektedir." Ve dipnotta da, "Hakikat tam tersidir. Ben bir 
şey yapamam; Dünyayı ve Güneşi İncil'e uymaya ikna 
edemem. Onlar Hıristiyan değildir" diye yazdı. Dipnot ancak 
onun ölümünden sonra keşfedildi; yoksa İsa'nın çarmıha 
gerilmesiyle ilgili olarak bir sürü tantana koparan 
Hıristiyanlar tarafından çarmıha gerilmiş olurdu. 
Hindistan'daki en etkin Hıristiyan misyonerlerinden biri 
olan Stanley Jones ile konuşuyordum, ve ona sordum: 
"Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz? Neden papa bu 
kadar ı1srarcıydı? Şayet bilim bunu keşfettiyse, İncil 
düzeltilmeliydi." 

Stanley Jones, "Bunun çok büyük etkileri olurdu. Şayet 
İncil'deki tek bir ifade yanlış ise, o zaman diğer ifadelerin 
doğru olduğunun garantisi nedir?" dedi. İncil kutsal bir 
kitaptır, doğrudan Tanrı'dan gelir. Ondaki hiçbir şey 
değiştirilemez, hiçbir şey çıkarılamaz, hiçbir şey eklenemez. 
Ve son üç yüz yılda insan İncil'e uymayan çok fazla şey 
bulmuştur. 

Aslında sen bilinçte geliştikçe, iki bin yıl önce, beş bin yıl 
önce yazılmış olan şeyin sürekli olarak geliştirilmesi 
gerektiğini bulman kaçınılmazdır. Gözden geçirilmiş yeni 
baskılar üretilmelidir. Ancak dinlerde eksik olan şey 
cesarettir; hakikatin yanında olma cesareti. Ve bu sadece 
Hıristiyanlarda Oo değil, Hindularda, Müslümanlarda, 


Yahudilerde, Budistlerde, Jainalarda da geçerlidir. 
Zihniyette hiçbir farklılık yoktur. 

Özgür bir insan geçmişten özgürdür. Ve özgür bir insan 
gelecekten de özgürdür çünkü bir sonraki an ne olacağını 
bilmiyorsun. Nasıl arzulamaya devam edebilirsin? 

Yaşlı bir adam ölmekteydi. Başka evlerde yaşamakta olan 
dört oğlu da son derece zengin insanlardı. Babalarının 
ölmekte olduğunu duyunca hemen ona koştular. 

Baba ölüyordu, yatağında son nefeslerini alıyordu ve 
yatağının kenarında oturan oğulları onun cesedini 
mezarlığa nasıl götüreceklerini tartışmaya başladılar. 
Babaları değildi umursadıkları; birkaç dakika daha ve 
sonsuza dek gitmiş olacaktı; bir daha buluşmaları ya da 
birbirlerini tanımaları mümkün olmayacaktı..ama bu 
onların umurunda değildi. Onların umursadıkları şey, 
"Öldüğünde cesedini nasıl taşıyacaklar" idi. 

En genç oğlu, "O her zaman bir Rolls Rolyce'u olsun 
istemişti. Ve onun yeterince parası var ve bizim yeterince 
paramız var; o halde gereksiz yere acı çekmesine ve bu 
masum arzusunu bastırmaya gerek yok. O yüzden onun 
cesedini mezarlığa götürecek bir Rolls Royce getirebiliriz. 
Yaşarken birine sahip olma fırsatını kaçırdı ama en azından 
ölümünde Rolls Royce'u olsun" dedi. 

İkinci oğul, "Sen daha çok gençsin ve parayla ilgili işlerden 
anlamıyorsun. Bu tamamen israftır. O öldü; onu bir Rolls 
Royce ile yahut bir kamyonla götürmek onun için fark 
etmez. Bundan haberi olamayacak, o halde niye parayı israf 
edelim?" dedi. Ve aslında bir Rolls Royce kiralamak pek de 
büyük bir para değildi. Onu satın almak söz konusu değildi. 


"Benim önerim ucuz bir kamyonun da en azından bir Rolls 
Royce kadar iş göreceğidir; ölü için hiç fark etmez" dedi. 
Üçüncü çocuk, "Sen de hâlâ olgunlaşmamışsın. Belediye 
çöpçüleri herhangi bir dilenci öldüğünde onu bedavaya 
taşımıyor mu, niçin bir kamyonla uğraşıyorsun ki? Sadece 
onu yola bırak! Sabah olduğunda belediye kamyonu, tüm 
çöplerle birlikte onu da bedavaya alacaktır. Ona bedava bir 
yolculuk sağla! Ve ölmüş bir adam için ha belediye çöp 
kamyonu olmuş, ha kamyonet olmuş, ha Rolls Royce olmuş 
ne fark eder?" dedi. 

Tam o an yaşlı adam gözlerini açtı ve "Ayakkabılarım 
nerede?" dedi. Şaşırmışlardı, "Ayakkabılarla ne yapacaksın? 
Öleceksin" dediler. 

"Hâlâ yaşıyorum ve belki de birkaç nefesim daha vardır. 
Sadece ayakkabılarımı getirin siz; mezarlığa yürüyeceğim. 
Bu en sağlıklı ve ucuz yöntem. Hepiniz tutumsuz, 
müsriflersiniz" dedi. 

İnsanlar paraya sahip olabilir ve para onların kelepçesi 
haline gelir. İnsanların prestiji olabilir ve prestijleri onların 
kelepçeleri haline gelir. Görünen o ki insanlığın tüm geçmişi 
nasıl daha iyi zincirler geliştireceği üzerinedir, ancak bir 
zincir altından bile yapılsa yine de zincirdir. Dışarıdaki 
özgürlük politikacıların tüm insanlığa yaptığı sürekli bir 
aldatmacadır. 

Özgürlük senin bireysel işindir. O bütünüyle özneldir. Şayet 
geçmişin tüm pisliğini ve geleceğin tüm arzularını ve 
hırslarını fırlatıp atarsan, tam şu an özgürsün; tıpkı 
kanatlanmış kuşlar gibi, tüm gökyüzü senindir. Belki de 
gökyüzü dahi sınır değildir. 


Ancak insan kendi mutsuzluğuna öylesine âşıktır ki 
özgürlük düşüncesini anlayamaz; çünkü özgür olmak 
mutsuzluktan özgürleşmekti!. Ve görünen o ki insan özgür 
olmaktan korkar. En azından şikâyetleri ve duaları için 
gökte bir baba olsun ister. Gökte onu kollaması için, Tanrı 
olarak bir babaya ihtiyaç duyar. Tanrı olmadan o kaybolmuş 
bir çocuk gibi hisseder. Bu psikolojik olarak bir baba 
saplantısıdır. Bir baba figürüne ihtiyaç duyduğun için seni 
kollayacak olan bir Tanrı icat edersin. O, dolaylı biçimde 
kendine ibadet edebilmenin bir yöntemi olarak senin 
yaptığın bir icattır. Daha basiti bir ayna koyup önünde 
durarak ellerini kaldırıp herhangi bir türden —Sanskritçe, 
Arapça, Yunanca, Latince, İbranice— dua okumaktır. 
Bildiğin bir dili kullanma çünkü dili bilirsen duan çok 
sıradan görünür. Dili bilmediğinde bu daha gizemli kılar. 
Senin ibadetin tıpkı kendilerini insanlıktan esarete 
indirgemiş olan zorbaya şükran duyan köleler gibidir. Ve o 
onları her an öldürebilir çünkü köle bir maldır, kişi değil. 
Binlerce yılın pek çok çeşit köleliği seni —senin doğuştan 
sahip olduğun bir hak ve nihai mutluluğun olan— özgür 
olmaktan ölesiye korkutmuştur. Senin sözde tapınakların, 
sinagogların, camilerin, kiliselerin özgürlüğün simgesi 
değildir, onlar senin esaretinin, ölmüş zZzorbalarının 
simgesidir. Ancak zeki insanlar bile aynı şeyi yapmaya 
devam ediyor. İnsanın körlüğü anlaşılan o ki sınırsızdır. 

O nedenle, binlerce yıl zincirlenmiş, kelepçelenmiş 
kaldıktan sonra, bunların birer ziynet eşyası olduğuna, 
bunun Tanrı'nın isteği olduğuna inanmaya başlamış 
olmalısın. Anne-baban senin düşmanın olamaz. Eğer onlar 


seni kiliseye ya da tapınağa götürüyorsa seni 
sevdiklerindendir. Ancak gerçek odur ki onlar seni oraya 
götürür çünkü onları da kendi anne-babaları oraya 
götürmüştür. Bu robot gibi, mekanik olarak işleyen bir 
süreçtir. Ve yavaş, yavaş kölelik senin kanına, senin 
kemiğine, ta iliğine işledi. 

Bu yüzden şayet birisi Krishna'ya karşı bir şey söylerse 
onunla savaşmaya bhazırsındır: o senin —sadece bir 
kölelikten ibaret olan—Tanrı'nın aleyhinde konuşmuştur. 
Şayet birisi İsa hakkında ters şeyler söylerse hemen 
sinirlenirsin; o senin Tanrı'na karşı geliyor; ancak o sadece 
senin zincirlerine karşı çıkıyor. 

Dünyadaki tüm ülkeler, dünyadaki tüm dinler tarafından 
kınanmamın nedeni budur: çünkü ben köleliğe karşı 
çıkıyorum. O parlatılmış, dekore edilmiştir ve onlar her 
zaman onun içinde yaşamışlardır. Onların ebeveynleri ve 
ebeveynlerinin ebeveynleri...kölelerden oluşan uzun bir 
sıra. Nasıl miraslarından vazgeçsinler? Miras olarak 
edindiğin şey kölelikten başka bir şey değildir. Ve sen onu 
ciddiye alamasan bile, o hâlâ ciddidir. 

Bir gün hahamlar sinagogları hakkında konuşuyorlarmış. İlk 
haham demiş ki: "Benim sinagogum en gelişmiş olandır 
çünkü ben vaaz verirken insanların sigara içmesine, 
konuşmasına, dedikodu yapmasına izin verilir. Onlara tam 
bir özgürlük verdim." 

Diğer iki haham kahkahayı basmış. İkincisi, "Sen buna 
gelişme mi diyorsun? Benim sinagoguma gel. Onlara içki 
içme izni verdim ve onlar sarhoş olduklarında bağırırlar, 
çığlık atarlar, kavga ederler ama ben vaazıma devam 
ederim. Özgürlük budur" demiş. 


Bir sinagogda kadınlar ve erkekler birlikte oturamazlar; 
aralarında bir perde vardır. Ve ikinci haham ayrıca, "Perde 
kaldırıldı. Artık erkek ve kadınlar beraber 
oturuyor...oturduğun karın mı değil mi karışmıyorum bile. 
Hatta sevgililerin her türlü sevgi gösterilerine —öpüşmek, 
sarılmak— izin var ve benim vaazım devam eder. Biz 
özgürlük çağına girdik" demiş. 

Üçüncü haham: "Her ikiniz de ahmaksınız. Benim 
sinagoguma arada bir uğramalısınız. Sinagogun önüne her 
kutsal Yahudi gününde sinagogun kapalı kalacağını yazan 
bir levha koydum. Özgürlük budur. Niye insanların vaktini 
boşa harcayalım? En azından bırakalım tatillerde her 
türden eğlence onların olsun." 

Ancak bunlar özgürlük değildir. Onlar hâlâ Yahudi. 
Yahudiliğini, oHinduluğunu, Jainalığını Müslümanlığını 
bırakmadığın sürece, geçmişten tamamen temizlenmediğin, 
ölüler tarafından hükmedilmediğin ve bir daha 
öngörülemez gelecek tarafından gözün boyanmadığı sürece 
özgür değilsin. Özgürlük şimdidir ve burasıdır; ne geçmiştir 
ne gelecektir. Tam şu andır. 

Anlayışa sahip bir insan yüklerini bırakır. Ve kalbinde ağırlık 
yapan tüm zincirler —her ne kadar bu ağırlığa alışmış olsa 
da— ortadan kalkar. 

Ben bunu sana mutlak bir iradeyle söylüyorum çünkü bu 
benim deneyimimdir. Zincirlerin kaybolduğu an gökyüzü 
için kanatların gelişmeye başlar. O zaman yıldızlarla dolu, 
tüm gökyüzü senindir. 

Ancak unutma: Özgürlük arzusunun ta kendisi bir prangaya 
dönüşebilir. Gelecekte yaşadığı basit gerçeği nedeniyle tüm 
arzular seni prangaya vurur; özgürlük de bunun istisnası 


değildir. Gerçekten özgür olan birisi kölelik ya da özgürlük 
hakkında hiçbir şey bilmez; o sadece özgürlüğün tadını 
çıkarır. Onun varlığının bir niteliğidir bu. 

Tüm hedefler gelecekte olmak zorundadır ve gelecekteki 
bir tatmine yönelik tüm arzular, şimdiki anda yaşadığın 
mutsuzluğun örtüşüdür. Yarınların sana vaatlerde bulunup 
duruyor; "Sadece bir gün, geçip gidecek; yarın özgür 
olacağım." Fakat yarın asla gelmez, hiçbir zaman gelmedi. 
Asla özgür olmayacaksın. Yarın sadece bir avuntudur. 
Özgürlük getirmek yerine sana ölüm getirecektir. Ve tüm 
günlerini bir köle olarak yaşadın çünkü asla şimdiyi 
umursamadın. 

Ben sana şimdinin var olan tek gerçeklik olduğunu 
söylüyorum. Gelecek senin hayalindir ve geçmiş ise senin 
hafızandır. Onlar mevcut değildir. Var olan şey şimdiki andır. 
Şimdiki anda tam olarak uyanık olmak, geçmişten ve 
gelecekteki bilincini bir araya getirip şimdiki anda toplamak 
özgürlüğün tadını bilmektir. 

Ancak görünen odur ki insan böyle bir tuzağa düşmüştür. O 
gökteki kuşlar kadar bile ya da ormandaki vahşi hayvanlar 
kadar bile özgür değildir. Etrafında pek çok prangalar 
vardır ve bunları kabul etmiştir. 

Aslında tam şu an önem verdiğin şey nedir? Şu anki kaygın 
nedir? Şu anki mutsuzluğun nedir? Bu sessizlikte sen 
mutlak bir biçimde özgürsün. 

Şayet bütün gün boyunca sen rahatsız olduysan ve 
endişelendiysen ve arzulayıp ve yanıp tutuştuysan ve hayal 
kırıklığına uğradıysan, gecelerin de kâbusun olacaktır. 
Fakat eğer her anı kendi içinde bir bütün olarak, yoğun 
olarak, tam olarak yaşarsan, gecelerin sakin, sessiz, rahat 


ve huzurlu olacaktır. Bir rüya dahi seni rahatsız 
etmeyecektir çünkü rüyalar tatmin olmamış, bastırılmış bir 
hayattan gelir. 

Batılı psikologlar, özellikle de psikanalizciler konunun özünü 
tamamıyla kaçırmışlardır; onlar kaynağını umursamadan 
rüyaları analiz edip dururlar. Kaynak senin uyanık 
saatlerindedir; ancak sen din, ahlak, terbiye, görgü 
kuralları tarafından o kadar çok prangaya vurulmuş, 
öylesine zindanlara atılmış durumdasın ki yaşayamazsın. 
Tüm bu yaşanmamış an sana uykun sırasında geri 
dönecektir çünkü yaşanmamış her şey bilinçaltına kayar. 
Tam olarak yaşarsan... 

Doğu'ya gelip ormanların derinliklerinde yaşayan 
aborijinleri görmüş olsaydı Freud çok şaşırırdı. Ben onları 
Ziyaret etmiştim: ve en şaşırtıcı şey onların hiç rüya 
görmemeleridir. Onlar hayatın gerçek derinliğini ve 
rahatlığını biliyorlar. Doğal olarak da sabah olduğunda daha 
canlı, daha genç, daha taze oluyorlar. Medeni insan ise tam 
tersidir. Herhangi bir an sandalyene otur, rahatla ve 
gözlerini kapa ve bir rüya gezinmeye başlar. 

Sen yaşamıyorsun. Sen sadece yaşamayı arzuluyorsun. Bu 
gecenin sonsuza dek sürmeyip bir zaman sonra bir şafak 
olması gerektiğini umut ederek, bir gün yaşamak istiyorsun. 
Ancak köle için bir şafak yoktur. O ışık gibi bir şey olduğunu 
dahi fark etmeden karanlıkta yaşamak zorundadır. 

Sözde hayatını çok fazla normal zannetme. Bu hayat falan 
değil. Bir devrimden geçmek zorundasın ve bu devrimin 
politikayla, ekonomiyle hiç alakası yoktur. Onun senin 
maneviyatınla ve farkındalığın ile bir ilgisi vardır; senin en 


derindeki özün ışıkla dolduğunda, dışsal ışığın da bunu 
yansıtmaya başlayacaktır. 

Senin eski alışkanlıkların yaşlı ve eski yoldaşların olduğu 
için seni tekrar ve tekrar esir almak isteyeceklerdir. Ama 
senin her zaman onları aşmak için farkında olman lazım. 
Onlar geldiğinde izlemen ve onlara sonsuza dek elveda 
demen gerek. Bana göre bu sannyas'ın özdeki anlamıdır. O 
zaman ansızın bu güzel ağaçların...bu güzel güllerin, 
muhteşem yıldızların parçası olursun; onların hepsi 
özgürdür. 

İnsan dışında dünyada hiçbir esaret yoktur. Ve onun dışına 
çıkmak zor değildir. Esaretinin sana yapışması söz konusu 
değildir. Gerçek şudur: sen kendi esaretine yapışıyorsun. 
Zincirlerin senin sorumluluğundur. Onları sen kabul ettin; 
onlar oradadır. 

Tüm farkındalığınla onlara, "Elveda, uzun süre birlikte 
olduk. Bu kadarı yeter, ayrılıyoruz" de. Sana özgürlük 
getirmek için basit bir cevaba gereksinim var ama esaretine 
tutunmanda bazı çıkarların var. 

Üniversitede öğretmendim ve ayın neredeyse yirmi günü 
şehrin dışında ülkenin her yanına seyahat ediyordum. Bu 
kadar uzak durmak imkânsızdı; buna rağmen ayın on 
gününde öğrencilerle dersi tamamlıyorduk. Onlara, "Bir 
şikâyetiniz var m1?" diye sordum. 

Onlar da, "Küçücük bir ders için iki yılın boşa harcandığı 
gerçeğini gördüğümüz için minnettarız...altı aydan fazlasına 
ihtiyaç yokmuş" dediler. Ama rektör rahatsız oldu çünkü 
defalarca benim üniversitede olmadığımı buldu. 

Ben kendi tezgâhımı kurdum. Üniversite kampusunun 
etrafında güzel ağaçlar vardı ama çok gariptir tüm ağaçlar 


öldü. Gölgesi ve yeşilliği olan sadece tek bir ağaç kalmıştı, o 
nedenle arabamı ben bu ağacın altına park ediyordum. 
Kimsenin arabasını oraya park etmemesi gerektiği bilinir 
hale gelmişti. Bir ya da iki kez insanlar denedi ve ben 
öğrencilerimi çağırıp arabayı kaldırttım... "Bırak nereye 
giderse gitsin ama bu yer rezerve edilmiştir." Ben de ne 
zaman şehrin dışına gitsem, şoförümle arabayı oraya 
gönderirdim ve rektör penceresinden arabamı ağacın 
altında görüp orada olduğum için tatmin olurdu. 

Bir gün tüm üniversitede tur atarken benim sınıfımın boş 
olduğunu buldu. Öğrencilere sordu, "Burada olması 
gerekiyor ve arabası da ağacın altında park etmiş durumda. 
Aslında ben her zaman şüphe duyuyordum: onun 
konuşmalarını bazen Kalküta'da, bazen Amritsar'da, bazen 
de Madras'ta okuyordum ve her zaman kafam karışıyordu; 
arabası buradaydı." 

Arabamı ben kullanırdım ve şoförüme, "Kapıyı kilitle ve 
bahçede bir iki saat keyfine bak ve sonra da arabayı alıp eve 
dön" dedim. 

"Ne anlamı var ki?" diye sordu. 

"Sen endişelenme; bu senin meselen değil" dedim. 

Bir gün Madras'tan döndüğümde beni çağırıp, "Göründüğü 
kadarıyla sen kendi kendinin efendisi olmuşsun. Hiçbir 
zaman gitmek için izin istemiyorsun, hatta bana bilgi dahi 
vermiyorsun" dedi. 

"Bana bir parça kâğıt verin, "dedim ve istifa ettim. 

"Ne yapıyorsun?" dedi. 

"Cevabım budur. Öğrencilerim benim yokluğumdan 
herhangi bir şekilde zarar görüyor mu? Size derslerinin 
tamamlanmamış olduğunu söylediler mi? Onların iki yılını 


boşa harcamak tam bir saçmalık. Benim işim onların tüm 
derslerini öğretmek. Bunu yapmak için kaç gün 
harcadığımın bir önemi yok" dedim. 

Akşamleyin evime geldi ve "Bizi bırakma" dedi. 

"Geçmiş geçmiştr ve ben sizin üniversitenize geri 
dönemem çünkü tüm diplomalarımı yaktım. Geçmişle 
aramda köprüler istemiyorum. Bu diplomalara bir daha asla 
ihtiyacım olmayacak. Artık ben eğitilmemiş bir adamım" 
dedim. 

"Hiç kimseye diplomalarla ilgili hiçbir şey söylemeyeceğim" 
dedi. 

"Önemli olan bu değil. Gerçekten istifa etmek istedim ama 
sadece bekliyordum; bu sizden gelmeliydi benden değil" 
dedim. 

Babam endişelendi, arkadaşlarım endişelendi. Öğrencilerim 
gelip "Lütfen istifanızı geri alın" dediler. 

"Bu imkânsız. Artık sizin öğretmeniniz olmak için niteliklere 
sahip değilim" dedim. 

Babam bana, "İstifa bile etmiş olsan tüm diplomalarını ve 
sertifikalarını yakmanın ne alemi vardı" dedi. 

"Onları saklamanın ne anlamı var ki? Onları saklamak 
demek derinde bir yerde arzunun hâlâ orada olduğu 
anlamına gelir...belki ihtiyacın olur, onlara yapış. Ben artık 
bana hiçbir şey vermeyen tüm bu eğitimden tamamen 
özgürüm. Onlar diploma değil yaradır ve ben bu yaraları 
taşıyıp durmak istemiyorum" dedim. 

İki yıl sonra rektör bana sordu: "En azından arada bir gelip 
" Ben de gittim. Beni 
odasına, penceresinden arabamı park ettiğim yerin 


tüm üniversiteye bir konuşma yap. 


göründüğü yere götürdü. "Garip bir olay; sadece bu ağaç 
yeşildi. Şimdi o da öldü" dedi. 

"Hayat gizemlidir. Belki ağaç bana âşık olmuştu çünkü 
dokuz yıl boyunca arabam orada bekliyordu ve ağaçla 
aramızda candan bir ilişki vardı" dedim. Sadece oraya 
arabamı park etmiyordum, her zaman ağaca teşekkür 
ediyordum. Arada bir şoförüm benimleyken, ben arkada 
otururken, bana, "Siz gerçekten çılgınsınız; bir ağaca 
teşekkür etmek mi?" derdi. 

"Ağaç çok sevgi dolu. Bu sıradaki tüm ağaçların içinde, o 
çok güzel bir ağaç," dedim. Kırmızı çiçekli bir gulmarg'dı. 
Kış geldiğinde yapraklarını görmek zorlaşırdı; o kadar çok 
çiçek olurdu ki tüm ağaç kırmızı olurdu. Aynı türdeki tüm 
ağaçlar ölmüştü ama o benimle dokuz yıl canlı kaldı. Şimdi 
başka birisi arabasını oraya park ediyor ama muhtemelen 
hiç ağaca teşekkür etmeyi umursamamıştır, ağaca hiç 
şükran sunmamıştır." 

Geçmişten, gelecekten özgürleştiğin an bir ağacın yanında 
otur, ağaca bir şeyler fısılda ve bir süre sonra sana yanıt 
verdiğini göreceksin. Elbette onun yanıtı sözcüklerle 
olmayacaktır; belki üzerine çiçeklerini yağdırır; belki de 
rüzgârda dans eder. Ve eğer çok yakında oturuyorsan, sırtın 
ağaca değiyorsa, daha önce hiç hissetmediğin yeni şeyler 
duyumsamaya başlayacaksın. Ağaç senin için sevgiyle 
titreşiyor. 

Tüm bu varoluş —insanoğlu haricinde— sevgiyle dolu, 
özgürlükle dolu. Ve bundan senin dışında hiç kimse sorumlu 
değil. Ve bu seni mutsuz eden şeyleri düzenli bir biçimde 
bırakmaya benzer bir şey değildir. Pek çok insan bana gelip, 
"Seni anlıyoruz; mutsuzluklarımızı düzenli bir biçimde, 


zamanla bırakacağız" der. Ancak kölelik asla düzenli bir 
biçimde bırakılmaz: ya sen anlamışsındır ve özgürsündür ya 
da anlamamışsındır ve anlamış gibi rol yapıyorsundur. 

Ne özgürlük parçalar halinde gelir, ne de kölelik parçalar 
halinde gider. Karanlık bir odaya ışık getirdiğinde gördün 
mü hiç? Karanlık parçalar halinde mi gidiyor; bir kısım, 
sonra bir kısım daha odadan çıkmak için sıra oluyorlar? 
Yahut ışık parçalar halinde mi geliyor; biraz ışık, sonra biraz 
daha, biraz daha? Hayır, ışığı odaya getirdiğin an karanlık 
yoktur. 

Özgürlüğün ne olduğunu anlamanın içinde...özgürsündür. 
Bunun zamanla ya da düzenli olarak gerçekleşmekle alakası 
yoktur. 

Zincirlerini toptan bırakmak dışında bir yol yoktur. 
Etrafındaki tüm bu zincirleri çocukluğunda yaratmaya 
başladın. Muhtemelen itaat etme adına, anne-babana sevgi 
adına, din adamlarına güvenmek adına, öğretmenlerine 
saygı duymak adına. İyi adlar. Her zaman üstteki etiketi 
kaldırıp içerde ne olduğuna bakmayı unutma ve 
şaşıracaksın: kölelik her çocuğa güzel isimlerle satılıyor. 
Bağlandığın şeyin kölelik değil, ona konulan etiket olduğunu 
görmediğin sürece bundan kurtulman kolay olmayacak. Bu 
babamla aramda sürekli bir savaştı. O sevgi dolu bir 
adamdı, çok anlayışlıydı ama yine de, "Yapmak zorundasın" 
derdi. Ve benim yanıtım da her zaman, "Bana 'Bunu yapmak 
zorundasın' diyemezsin, sadece, Şayet o istersen 
yapabilirsin; eğer istemezsen özgürsün' diye öneride 
bulunabilirsin. O temelde benim kararım olmalı, senin değil. 
Ben hakikate karşı, özgürlüğe karşı itaatkârım. Her şeyi 


hakikat için, özgürlük için, sevgi için kurban edebilirim ama 
hiçbir kölelik için değil. Senin 'zorundasın'ların kölelik 
kokuyor" olurdu. 

Kısa süre sonra benim itaatkâr ya da itaatsiz tanımına ait 
olmadığımı anladı. Ben diyorum ki: "Yapmayacağım," 
demiyorum, ben sadece '"Zorundasın'ları bırak. Bana evet 
ya da hayır diye karar verebilmem için alan tanı ve eğer 
hayır dersem de alınganlık yapma. 

"Bu benim hayatım, onu ben yaşamak zorundayım ve onu 
kendi tarzımda yaşamak için her türlü hakka sahibim. Sen 
çok daha fazla deneyimlisin; önerebilirsin, tavsiye 
edebilirsin, ancak kimseden emir almıyorum. Bedeli ne 
olursa olsun, sonucu ne olursa olsun hiç kimseden emir 
almıyorum" 

Ve yavaş, yavaş "zorundasın"larını bıraktı. "Şöyle bir 
problem var. Eğer doğru olduğunu düşünüyorsan, bana 
yardım et; yardım etmek içinden gelmiyorsa bu senin 
kararındır" demeye başladı. 

"Gerçek sevgi böyle olmalı" dedim. 

Sen neye özgürlük diyorsun; çoğunlukla senin elinde 
olmayan, sana verilmiş olan, politik, ekonomik dışsal 
özgürlüğe. O senden alınabilir. Sadece senin içinde 
yeşermiş bir şey senden alınamaz. 

Bir insanoğlunun hayatı küçüktür. Onunla ilgili kararlı ol: 
Ruhunda özgür olmak zorundasın çünkü var olan tek 
özgürlük budur. 

İnsan bir ruhla doğar, bir benlikle değil. 

Tüm sözlükler bu iki sözcüğün, "ruh" ve "benlik" in aynı 
anlama geldiğini söyleseler de bu doğru değildir. Ruhu 


kendinle birlikte getirirsin. Benlik ise esas olanın yerine 
geçmesi için toplum tarafından yaratılır ki bu sayede sen 
kendini kimliksiz hissetmezsin...çünkü ruh arayışı uzun 
yıllar süren arayış ve bulma çabası anlamına gelen kutsal 
bir yolculuk olabilir. Ve isimsizliğe, boşluğa, hiç kimse 
olmaya katlanmak imkânsızdır. 

Benlik yaratmanın niyeti sevgiden kaynaklanır, bu sayede 
en başından itibaren kim olduğunu hissetmeye başlarsın; 
aksi taktirde nasıl yaşayacaksın? Sana nasıl hitap edilecek? 
Benlik fikrini yaratan insanlar iyi niyetlerle doluydular 
ancak, bizzat kendilerinin ruhlarıyla ilgili hiçbir fikri 
olmadığından sahte bir benlik yarattılar ve yaratılmış bir 
benlik olarak öldüler. Onlar gerçekten varoluşun onları ne 
yaptığını, ne için yaptığını asla bilemediler. 

Senin ruhun varoluşun parçasıdır. Benliğinse toplumsal bir 
kurumdur. O yüzden bilinmesi gereken ilk şey aradaki 
mesafenin kapatılamaz olduğudur. Eğer gerçekten kim 
olduğunu aramak ve bilmek istersen, kendi benliğini yok 
etmek demek olan radikal bir değişimden geçmek zorunda 
kalacaksın. Şayet benliği yok etmezsen ve bir kaza sonucu 
ruhu okeşfedersen tek olmayacaksın: o Psikologların 
"şizofreni" olarak adlandırdığı şey budur. Bölüneceksin. 
Bazen kendin gibi davranacaksın ve bazen de bir ruh 
olarak. Sürekli bir gerginlik içinde olacaksın. Hayatın sırf 
derin bir ıstırap ve kaygı olacak; ve böyle bir hayatı 
yaşamak imkânsızdır. Bu yüzden de toplum, eğitim sistemi, 
ebeveynler, din adamı; çevrendeki herkes her yoldan sende 
öyle güçlü bir benlik yaratmaya çalışır ki bu sayede 
gizlenmiş ruhu asla fark edemezsin. 


Yolculuk uzun değildir ancak kesinlikle zordur. Benlik basit 
bir şey değildir çok karmaşıktır. Sen bir profesörsün, 
doktorsun, hukukçusun, başkansın; güzelsin, çok bilgilisin, 
zenginsin, hırslısın: tüm bu boyutlar benliğe aittir. Ve benlik 
sürekli olarak daha çok para, daha çok güç, daha çok 
prestij, daha çok saygınlık biriktirmeye devam eder; onun 
hırsı tatmin edilemez. Sürekli olarak yeni benlik katmanları 
yaratıp durursun. 

İnsanın ıstırabı, temel ıstırabı budur. İnsan kim olduğunu 
bilmez, yine de şuyum, buyum diye inanmaya devam eder. 
Eğer sen bir doktorsan bu senin işlevindir, gerçekliğin 
değil; eğer bir başkansan bu senin işlevindir, tıpkı başka 
birisinin işlevinin ayakkabı yapmak olması gibi. Ne 
ayakkabıcı ne de başbakan gerçek benliğini bilmez. Anne- 
babalar en baştan, daha ilk günden başlarlar. Ve bu sahte 
ego, benlik ya da ona ne demek istersen o, neredeyse senin 
gerçeğin olur ve gerçek olan unutulur. 

İngilizce günah demek olan "sin" sözcüğü çok önemlidir; 
Hıristiyanların onu kullandığı anlamda, tüm dünyada 
anlaşılmış olduğu anlamda değil. Ancak, köklerinde sözcük 
tamamıyla farklı bir anlama gelir. O unutkanlık anlamına 
gelir. Onun senin yaptıklarınla hiçbir alakası yoktur, onun 
unutmuş olduğun kendi gerçekliğinle bir alakası vardır. 
Gerçekliğini unutmuş olduğun için ve onun yerine geçen 
sahte bir şeyle yaşadığın için, tüm eylemlerin ikiyüzlü bir 
hal alır. Gülümsersin ama gülümsemen kalbinden gelmez. 
Gözyaşı döker, ağlarsın ama göz yaşların çok yüzeyseldir. 
Seversin ama sevginin varlığında kökleri yoktur Tüm 


eylemlerin uykusunda yürüyen bir kimseninki gibidir; bir 
uyurgezermişsin gibidir. 

New York'ta bir olay olmuştu... O kadar çok uyurgezer 
vardır ki, insanların yüzde onudur. Geceleyin uyanırlar ve 
buzdolabına giderler; doktorun onlara giderek daha çok 
şişmanladıkları, kendi ölümlerini yarattıkları, yavaşça 
intihar ettikleri için yasaklamış olduğu bir şeyi yerler. 
Gündüz bir şekilde bunu bastırmayı başarırlar fakat 
geceleyin bilinçli zihin derin uykudayken bilinçsiz zihin 
frsatı kaçırmaz. O yöntemi bilir ve karanlıkta bile 
takılmadan açık gözlerle yürür. 

Endişelenirler, doktor endişelenir, aileleri endişelenir: 
"Yiyeceklerini azalttık, sana hiç şeker vermiyoruz ve sen 
hâlâ şişmanlıyorsun!" Ve onlar ayrıca buzdolabından bir 
şeyler eksildiği için de endişelenirler. Ve kimseyi de 
suçlayamazsın çünkü o sabah olduğunda hiçbir şey 
hatırlamaz. 

Ancak bu New York vakası dünyaca meşhur olmuştur. Bu 
adam elli katlı bir binanın en üst katında yaşıyordu. 
Geceleyin uyanır, çatıya çıkar ve yakındaki binaya atlardı. 
Bu mesafe bilinçli olarak hiç kimsenin cesaret edemediği bir 
mesafeydi. Böyle bir atlayışı yapmak! Ve o gündelik bir 
rutindi! 

Bir süre sonra aşağıda insanlar bunu görmek için 
toplanmaya başladı çünkü bu neredeyse bir mucizeydi. 
Kalabalık giderek büyüdü ve bir gün adam tam 
atlayacakken kalabalıktan biri yüksek sesle adama seslendi. 
Bu onu uyandırdı. Ancak çok geçti; o atlamıştı. Her ne 
kadar her gün diğer çatıya ulaşıp odasına geri gelebiliyor ve 
uykuya dalıyor olsa da, diğer çatıya ulaşamadı. Bilinçli hale 


gelip ne yapıyor olduğunu gördü... Ancak, çoktan atlamıştı. 
Ellinci kattan aşağı düştü ve bedeni yolun üzerinde 
parçalara ayrıldı. 

Sahte benliğin senin uykundur. Ruh senin uyanık olmandır. 
Ve benliği sürdürebilmen için toplum sana belirli kurallar ve 
disiplinler vermiştir. Örneğin, her küçük çocuk hırslı yapılır. 
Hiç kimse birisine "Sadece kendin ol" demez. Herkes ona 
muhteşem idealler verir: "Bir Gautam Buda ol ya da bir İsa 
ol ya da bir Albert Einstein ol...ama birisi ol! Sadece kendin 
kalarak devam etme; sen hiçbir şey değilsin." Benliğinin pek 
çok dereceye ihtiyacı vardır, benliğinin kabul edilmeye, 
onurlandırılmaya ihtiyacı vardır. Onun besinleri bunlardır; o 
bunlara dayanarak yaşar. Ve dünyadan vazgeçen insanlar 
bile | —sannyasin olanlar keşiş Oolanlar— kendi 
benliklerinden vazgeçmezler. Dünyadan vazgeçmek 
kolaydır; benlikten vazgeçmek çok zordur çünkü sen kendin 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. İş hayatını biliyorsun, 
eğitimini biliyorsun, ismini biliyorsun; ve bir ismin olmadan 
geldiğini de çok iyi biliyorsun. Sen bir tabula rasa olarak 
gelmiştin; üzerinde hiçbir şey yazmıyordu ve ebeveynlerin 
ve öğretmenlerin ve din adamların her yanına yazmaya 
başladı. Tüm yaşamın boyunca benliğe inanmaya devam 
edersin. 

Ve o çok dokunulabilirdir çünkü o çok kalındır; sahte olması 
bağlamında incedir. Bu nedenle egoist çok alıngan bir 
kişidir. 

Üniversitede hocayken sabahları yürüyüşe giderdim. Kim 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama yaşlı bir adam 
vardı ve ben onun yaşı nedeniyle "Günaydın" derdim.Ve bu 
erken saatte, sabahın üçünde sadece biz ikimiz olurduk. Bir 


gün adama günaydın demeyi unuttum ve "Hey unuttun 
mu?"dedi. 

"Bu çok garip! Seni tanımıyorum bile; sadece büyük babam 
yaşındaki bir ihtiyar adama karşı nezaket olarak günaydın 
diyordum. Ancak bu onu her gün yapacağım anlamına gelen 
bir sözleşme değildir" dedim. O bunu talep ediyordu çünkü 
onun benliğinin belli bir kısmı için bir tatmin haline gelmişti. 
Onun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu fakat onun 
benim hakkımda her türlü fikri vardı ve ona "Günaydın 
efendim" dememiş olmam onu incitiyordu. 

"Sana —ya da herhangi bir yaşlı adama— bir daha asla 
bunu nazik olmak için söylemeyeceğim çünkü senin zihnini 
zehirliyormuşum" dedim. 

Bunu tamamen unuttun mu? Dünyaya bir ismin olmadan 
geldin ama eğer birisi ismine karşı bir şey söyleyecek olursa 
dünyaya bir ismin olmadan geldiğini hiç düşünmeden 
savaşmaya hazır olacaksın; bu isim sahte bir etikettir. Senin 
hiçbir ismin yok; senin gerçekliğin isimsizdir. 

Dünyadan vazgeçen insanlara aziz oldukları için ibadet 
edilir. Ancak hiç kimse onların egolarının daha zor fark 
edilir, öncekinden daha güçlü hale geldiğini göremez. 

Bir hikaye duymuştum: 

Dağların derinliklerinde üç tane Hıristiyan manastırı vardı 
ve bir gün rastlantı eseri her manastırdan bir keşiş yolda 
karşılaştılar. o Yorulmuşlardı o—şehirden geliyorlardı—o 
yüzden bir ağacın altında dinleniyorlardı. Bir keşiş 
"Manastırımla gurur duyuyorum. Sizin manastırlarınızdaki 
insanlar kadar bilgili olmayabiliriz ama azla yetinme söz 
konusu olduğunda bizimle hiç kimse yarışamaz" dedi. İkinci 
keşiş kahkahayı bastı. "Azla yetinmeyi tamamen unut! Azla 


yetinmek kendine eziyet etmekten başka bir şey değildir. 
Gerçek olan eski kutsal metinleri bilmektir. Hiç kimse bizle 
yarışamaz. Bizim manastır en eskisidir ve biz bütün kutsal 
metinlere sahibiz ve bizimkiler çok bilgilidir. Ya azla 
yetinmek nedir? Oruç tutarsınız, geceleyin yemezsiniz, 
günde sadece bir kez yersiniz. Ne kadar da cesursunuz; 
tüm bu şeyler herhangi bir ahmak tarafından yapılabilir. 
Ancak ne bilgelik kazandınız?" dedi. 

Üçüncü keşiş sessizce dinliyordu. "Her ikiniz de haklı 
olabilirsiniz. Biriniz çok zor ve meşakkatli bir şekilde, 
bedenini kurban ederek yaşıyor; ve belki diğeriniz de 
herkesten daha çok bilgili olduğundan haklıdır" dedi. 

İkisi birden sordu: "İyi de ya senden ve senin manastırından 
ne haber?" 

"Ben ve benim manastırım mı? Biz alçak gönüllükte 
zirvedeyiz" dedi. 

Alçak gönüllükte en tepede olmak! Bu çok zordur... Şimdi 
onlar kendi benlikleri için dini bir kılık oluşturmuşlardır. O 
daha da güçlenmiştir. O nedenle ben günahkârlar dahi 
hayatın nihai kıyılarına ulaşmışlardır ama azizler değil 
derim...çünkü günahkârlar azla yetinmediklerini, bilgili 
olmadıklarını, alçakgönüllü olmadıklarını bilirler; o hiçbir 
şey bilmeyen sıradan bir kimsedir. Ve muhtemelen o daha 
dindar kimsedir çünkü o daha az benliktir ve ruha 
yaklaşıyordur. 

Gerçek özgürlük ne politikti, ne toplumsaldır ne de 
ekonomiktir; gerçek özgürlük manevidir. Bu böyle 
olmasaydı Ramakrishna olduğu şey —kendisi üzerine bir 
ışık— olamazdı çünkü o zamanlar Hindistan İngiliz 
yönetiminin esareti altında yaşıyordu. O zaman Raman 


Maharshi böylesi bir ihtişam, böylesi bir sessizlik ve böylesi 
bir lütuf olamazdı çünkü İngiliz emperyalizmi hâlâ ülkeyi 
esaret altında tutuyordu. 

Manevi özgürlüğe dokunulamaz. 

Benliğin köleleştirilebilir ama ruhun edilemez. Benliğin 
satılabilir ama ruhun değil. Gerçek özgürlüğün ne olduğunu 
bilmek istersen, bir surda değil de bir Brahmin olduğunu 
unutarak, sadece herhangi bir insan değil Hıristiyan 
olduğunu unutarak, isminin ne olduğunu unutarak, onun 
senin gerçekliğin değil sadece pratik bir şey olduğunu 
bilerek, tüm bilgilerinin ödünç alınma olduğunu, senin 
deneyimin, senin ulaştığın bir şey olmadığını bilip unutarak, 
benliğinin parçalarını bırakmaya devam etmelisin. 

Tüm dünya ışıkla dolu olabilir ama içinin derinliklerinde sen 
karanlıkta yaşıyorsun. İçinde küçücük bir alev dahi yokken, 
doğumundan sonra sana eklenmiş olan her ne ise senin 
gerçekliğin olmadığını yavaş yavaş anlamaya çalışırken tüm 
dünyanın ışıkla dolu olmasının ne yararı var? 

Ve benliğinin parçaları ortadan kalktıkça muazzam bir 
gökyüzünün, dışarıdaki kadar engin bir gökyüzünün farkına 
varmaya başlarsın... çünkü varoluş her zaman dengededir. 
Dışsal olan ve içsel olan ahenk ve denge içindedir. Benliğin 
bedeninle sınırlı değildir; gerçek ruhun bedenin yakılsa bile 
yanmayacak olan bir şeydir. 

Krishna "Hiçbir silah bana dokunamaz ve hiçbir ateş beni 
yakamaz" derken haklıdır. O bedenden, beyinden benlikten 
bahsetmiyor —bunların hepsi yok edilebilir— ancak senin 
içinde yok edilemez, ölümsüz, sonsuz bir şey var. O senin 
doğumundan önce seninleydi ve o senin ölümünden sonra 


da seninle birlikte olacak çünkü o sensin, senin özündeki 
varlıktır. 

Onu bilmek özgür olmaktı, tüm hapishanelerden 
özgürleşmektir: Bedenin hapishanesinden, zihnin 
hapishanesinden, senin dışında var olan hapishanelerden. 
Sen sadece hayatını varoluşun bir armağanı gibi mümkün 
olduğunca çok keyifle ve kutlamayla yaşa. Güneşte, 
yağmurda, rüzgârda ağaçlarla dans et. Ne ağaçların 
herhangi bir kutsal metni vardır, ne de hayvanların kutsal 
metni vardır; ne yıldızların herhangi bir kutsal metni vardır, 
ne de onların herhangi bir azizi vardır. İnsan dışında hiç 
kimse ölülere takıntılı değildir. Ben bu takıntıyı binlerce yıl 
süresince işlenmiş olan en büyük hatalardan birisi olarak 
adlandırıyorum. Zamanı geldi, bu tamamen durdurulmalı. 
Her yeni kuşak için hakikati aramak için, bulmak için bir 
boşluk bırak çünkü hakikati bulmak onu aramaktan daha az 
mutluluk verir. Kutsal yolculuk gerçek olandır, tapınağa 
ulaşmak değil. Çocuklarına onurlu olmayı öğret, itaatkâr, 
köle olmayı değil. Onların özgür olmasına yardım et. Onlara 
özgürce yaşamaktan ve özgürce kendini ifade etmekten 
daha yüksek bir değer olmadığını öğret. Eğer gerekirse 
herhangi bir esareti kabul etmektense ölmenin daha iyi 
olacağı konusunda onları yetkinleştir. 

Ancak bu yapılmaz. Ve bu yapılmadığı sürece dünyayı Adolf 
Hitlerlerden, Joseph Stalinlerden, Mao Tse-tungs, Ronald 
Reaganlardan kurtaramazsın; insanlığı ozorbalardan, 
diktatörlerden kurtaramazsın. Aslında içten içe onları 
arzuluyorsun. İçten içe birisinin hayatının tarzını ve 
koşullarını dikte etmesini istiyorsun. Hata yapmaktan o 


kadar korkuyorsun ki... çünkü özgür olursan, doğal olarak 
pek çok hata yapacaksın. Ama unutma hayat böyle bir şey. 
Pek çok defa düşeceksin. Bunun bir zararı yok. Yine ayağa 
kalk ve düşmemeyi öğren. Daha uyanık ol. Hatalar 
yapacaksın ama aynı hataları tekrar etme. Kişi böyle bilge 
olur. Kişi böyle bir birey haline gelir. Yükseklere, yıldızlara 
ulaşan bir Sedir Ağacı gibi mağrur. 

Bir pigme olma. Yapabileceğinin en yükseğine ulaşmaya 
çalış. 

Ve ben sana diyorum ki, dünyaya gelip de onu mağrur 
yapacak bir kapasitesi olmayan, güzel ve yeni bir şeyi 
doğurmaya, üretmeye, varoluşu daha zengin yapmaya gebe 
olmayan, tek kişi dahi yoktur. Dünyaya boşuna gelmiş tek 
bir kimse dahi yoktur. 

Hiç doğduğunda çocukları gördün mü? Elleri kapalıdır. 
Kapalı bir el, bir yumruk gizemli bir şeydir; kimse içinde ne 
olduğunu bilemez. Ve sen hiç ölü bir insan gördün mü? Bir 
kimse ölürken...hiç yumruğu olan bir ölü gördün mü? Bu 
imkânsızdır. İnsan eli açık olarak, boş, harcanmış ölür. 
Bunlar sadece mecazidir. Dediğim şey şudur: çocuk 
olasılıklarla dolu olarak gelir; onun kimseyi kıskanmasına 
gerek yoktur. 

Sahte benliğin ötesine gittikçe, ansızın sonsuz bir 
gökyüzünü keşfedersin. Bazısı ona Tanrı dedi, bazısı 
Brahma ama en iyi sözcük Mahavira ve Gautam Buda 
tarafından kullanıldı: onlar ona moksha dedi. Moksha "tam 
özgürlük" demektir; seni bağlayan her şeyden özgürlük, 
sahte olan her şeyden özgürlük, ölecek olan her şeyden 
özgürlük. Ve sen sahte ve ölecek olan her şeyden 
özgürleştikçe ansızın ölümsüzlüğün kapısı sana açılır. 


Umarım hiçbiriniz bu dansı, bu şarkıyı, bu sonsuza dek 


süren müziği kaçırmazsınız. 
Ze 


